劉蘭慧

在文學(xué)的世界里，個人如同文字，作家省察生命、估量價(jià)值并用筆寫下這些文字。理性和詩意，混沌和激情，沉淪和救贖，冒犯和邊界，都在作家們的書寫下，重新得到厘清。本季小說的作家們，以筆為觀察之眼，聚焦當(dāng)下社會不同年齡階段的人所面臨的錯綜復(fù)雜的困境，對人性和人的命運(yùn)深刻的理解和關(guān)懷，展現(xiàn)了一個真實(shí)的人間世態(tài)。

童年是人生中最重要的季節(jié)，對于大多數(shù)人來說，童年的時光總是充滿歡笑和快樂。但是，光明總是與黑暗相依，并不是所有人的童年都是如此多彩和歡樂?！侗本┪膶W(xué)》2019年第7期刊載了東紫的小說《動物園》。四月是位弱智少女，弱智本身注定少女四月的人生道路不會平坦。四月的養(yǎng)父母是大雞山上唯一的住戶，她五六歲時仍舊不會說話不會走路，養(yǎng)父母七叔、七嬸就帶著她上山當(dāng)動物園飼養(yǎng)員。童年時期，四月的生活多姿多彩，她充滿了對世界的好奇，能夠與動物園里的動物對話和交流。當(dāng)她長大到該談婚論嫁時，自小收養(yǎng)她的養(yǎng)父母張羅著托人給四月介紹對象：獨(dú)眼、小章、小張……四月走馬燈一樣一個個見面卻最終沒能收獲幸福，究其原因在于七嬸利用四月騙取彩禮。作家對農(nóng)村弱智少女這一群體的命運(yùn)給予關(guān)注和書寫，明媚色彩中又透露著哀傷。

《延安文學(xué)》2019年第4期刊載了張蕓麗的小說《一片蒼白》。小說主人公小時候就經(jīng)歷了自己大家庭的分裂和好朋友喆喆的死亡雙重打擊，變得愈發(fā)孤獨(dú)。到了七歲父母進(jìn)城務(wù)工成為留守兒童，之后爸爸又在城里死亡，媽媽離家出走，在學(xué)校里咱娃又遭受了同學(xué)的校園暴力。后來爺爺也得病去世了。咱娃跟著奶奶去伯伯家輪流吃飯飽受寄人籬下的滋味，十二歲時他又被人領(lǐng)養(yǎng)離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市。在心疼咱娃之余，也讓人反思農(nóng)村孤寡老人和留守兒童問題?！渡綎|文學(xué)》2019年第7期刊載了王文鋼的小說《駱駝記》。孤兒跟著自己的師傅學(xué)木匠活，在西北做活時遇到了戶主的女兒紅荷。自此“我”對紅荷和駱駝產(chǎn)生了一種執(zhí)念，離開師傅自立門戶的“我”返回大西北做木匠活，供紅荷讀大學(xué)。后來，“我”去了南方，或許還在堅(jiān)持自己的駱駝夢。小說結(jié)尾中的那個畫師究竟是否是作家家鄉(xiāng)的那個孤兒好像也沒那么重要了，小說中關(guān)乎親情又似愛情的情感打動人心。

本季諸多作家、作品對當(dāng)下社會青年所面臨的一系列關(guān)乎生存、愛情等問題給予了關(guān)懷和思考?！侗本┪膶W(xué)》2019年第7期刊載了駱燁的小說《燈光秀》。公司的打工仔蔣村經(jīng)歷多年奮斗，眼看買房的夢想就要實(shí)現(xiàn)，蔣村高興地許諾妻子和兒子帶他們到錢塘江邊看燈光秀。不料不慎丟失了兒子，蔣村因干私活又被公司開除，原本美好的心情和愿景瞬間化為泡影。最后在派出所警察的幫助下兩人找到了孩子，回到家后蔣村向妻子坦白了自己接私活被公司開除的事實(shí)。在發(fā)現(xiàn)被男房東偷窺之后，夫妻倆看著城市萬家燈火，一起下定決心一定要在杭州買一套屬于自己的房子。這是屬于城市青年奮斗者的無奈與夢想?！侗本┪膶W(xué)》2019年第7期刊載了劉向陽的小說《那一天》。小說主人公的10月20日充滿了酸甜苦辣咸的記憶：六歲時娘生病，全村人都眼瞅著“俺”娘疼死了。12歲時哥哥上山挖野菜摔死，爹因喪子之痛腿瘸了。某一年，妹妹在大楊樹底下睡覺醒了不會說話了。今年社里挖排澇溝，主任指著鼻子讓“俺”參加。在家屬的支持、在鄉(xiāng)黨委的幫助下“俺”消除了顧慮，為地鐵建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量。這是有關(guān)城市建設(shè)者的青春與光榮，書寫了當(dāng)下青年經(jīng)歷苦痛但又負(fù)重前行的奮進(jìn)姿態(tài)。《海燕》2019年第7期刊載了李治邦的小說《一個農(nóng)民剪紙藝人的進(jìn)城生活》。劉一剪因?yàn)榧艏埣妓嚫叱∮忻麣?，剪紙?jiān)谒壑屑兇馐菒酆?。高老板高價(jià)收購剪紙然后拿到縣城寺廟作假宣傳后出售。就連文化館的館長也未能免俗?？h城的人為了利益逼走了劉一剪，他動身到省城尋找父親。在經(jīng)歷錢被偷、目睹父親生存艱辛、繼母的冷眼之后，劉一剪最終下定決心返回縣城尋找劉甜水。作家對民間藝人出神入化的剪紙技藝進(jìn)行了書寫，同時用高老板、繼母等人物形象與劉一剪、劉甜水等人物進(jìn)行對比，書寫了淳樸的人性和質(zhì)樸的愛情。

《滿族文學(xué)》2019年第7期刊載了馬成林的小說《剩女謠》。小說講述了兩個都市剩女高涵和“我”最終選擇的生活。高涵36歲“破戒”成婚，找了一個大她9歲的“二婚男”還俗，婚后的高涵安穩(wěn)地過上了類似相夫教子的生活。原來單位的領(lǐng)導(dǎo)對“我”伸出咸豬手促使“我”跳槽，之后“我”又經(jīng)歷了新單位的曹行長酒后無德。汶川地震后，“我”前往災(zāi)區(qū)做志愿者，最后認(rèn)領(lǐng)了災(zāi)區(qū)一個女童為女兒，對以往生活清零之后，“我”現(xiàn)在的生活也不失平靜和美滿。小說對當(dāng)下女性在日常生活、職場等方面的生存困境進(jìn)行一定程度的揭示和書寫，對都市大齡未婚女性青年的情感問題給予了高度關(guān)注?！而喚G江》2019年第7期刊載了力歌的小說《感恩》。趙月召和孫心軍原本是非常要好的同學(xué)，后來因?yàn)槿松H遇不同逐漸失去聯(lián)系。趙月召偶然聽高中一個同學(xué)說自己的發(fā)小孫心軍在省城國有大型企業(yè)當(dāng)總經(jīng)理，而自己女兒、女婿大學(xué)畢業(yè)后卻找不到合適的工作，在北京創(chuàng)業(yè)失敗后回來擺地?cái)?。趙月召便想著讓孫心軍給女兒女婿找份工作，到了省城卻被誤認(rèn)為是上訪人員，被警察張新送回老家。偶然的機(jī)會張新告訴了孫心軍此事，孫心軍便給趙月召女兒女婿安排了工作。女婿在公司發(fā)現(xiàn)了孫心軍及妻子等人的不法行為，他勇敢站出來揭露事實(shí)真相，有人打壓他，甚至陷害他都沒讓他屈服。孫心軍在和趙月召喝酒中慨嘆“要是我們回到這些孩子們的年齡該有多好，陽光，正直，不屈從，敢擔(dān)當(dāng)”，這也是一種感恩。小說對當(dāng)下大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)壓力大、青年身上的優(yōu)秀品格以及權(quán)力腐敗等問題進(jìn)行了書寫和關(guān)注。

青年時期除了有朝氣蓬勃的擔(dān)當(dāng)，除了有情感的困境和生存的壓力，還伴隨有疼痛和救贖。《鴨綠江》2019年第7期刊載了萬勝的小說《埋伏》。一個男人尋找金月芝，告訴她女兒殺了人。原來女兒林果果這些年一直跟一個吸毒的男人混在一起，也就是來找金月芝的刀疤臉。他負(fù)責(zé)給林果果找嫖客，林果果賺錢養(yǎng)那個人吸毒。林果果因?yàn)殒慰唾囐~一連刺了受害人八刀。最后刀疤臉給金月芝出了一個主意：金月芝去抓公安通緝令上身上背了兩條人命的重犯，通過抓到這個罪犯來戴罪立功給林果果減刑。金月芝準(zhǔn)備按照刀疤臉的描述去埋伏那個重犯，小說結(jié)尾揭示了那一晚照顧金月芝的更夫就是那個重犯。

本季作家對處于中年時期的人們的故事進(jìn)行書寫和思量。《海燕》2019年第7期刊載了賈桐樹的小說《出差》。在機(jī)關(guān)宣傳科的他和在文化站圖書館當(dāng)管理員的她有一次外出圖書采購的機(jī)會，本來二人計(jì)劃去城里公園的戀愛角進(jìn)行一場婚外戀。挑選圖書過程中，錢鐘書的《圍城》讓“他”審視自己的婚姻，回憶妻子與自己美妙的感情。最終，二人如返程時的座次一樣，保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，選擇了安穩(wěn)而平淡的幸福生活?！侗本┪膶W(xué)》2019年第7期刊載了周芳的小說《局外人》。護(hù)士長蘇青釵接到了一項(xiàng)政治任務(wù)，看護(hù)新來的八床病人免遭不測，因?yàn)榘舜灿袀€特殊身份：從基地來的“雙規(guī)”官員。這讓蘇青釵惶恐不安——她也是官員家屬，她的部長丈夫最近也呈半失聯(lián)狀態(tài)。在一次次的擔(dān)驚受怕之后，極端的蘇青釵最后想到一個辦法，給丈夫服用一種能讓肌肉萎縮的中藥。蘇青釵希望通過讓丈夫成為一個普通的殘疾男人，來守護(hù)自己現(xiàn)世安穩(wěn)的幸福。

《民族文學(xué)》2019年第7期刊載了朝鮮族作家許連順創(chuàng)作、鄭風(fēng)淑翻譯的小說作品《天敵》?！拔摇迸c男朋友同居兩年后發(fā)現(xiàn)自己懷孕，到男友公司告訴他這個消息時，意外撞破了男朋友新的戀情。在這一場三個人的情感糾葛中，“我”生下了女兒，前男友結(jié)婚后育有一個兒子。“我”到底恨意難平，在憤恨中繼續(xù)生活。后來，前男友和妻子出車禍成為植物人，他在看見女兒之后安然離世?！拔摇痹趦扇擞鲭y之后飽受頭痛折磨，在給前男友的兒子擋了一刀挽救了他的生命之后，“我”逐漸放下憤恨選擇理解和寬容。小說揭示了當(dāng)下兩性情感的復(fù)雜困境，同時對寬容、諒解等品格予以肯定，包含著深廣的人性之光。《山西文學(xué)》2019年第7期刊載了袁省梅的小說《流動廚房》。張?jiān)坪拥恼煞蛴⒛暝缡帕粝乱浑p子女，還有一個果園。老矮有個流動廚房，專門承攬紅白喜事上的酒席制作。張?jiān)坪釉诶习鲃訌N房里干了八年，一次外出辦席中，老矮和張?jiān)坪荧@得了獨(dú)處機(jī)會，二人什么也沒說但又好像說了很多。老矮妻子的到來打破了張?jiān)坪拥囊唤z期待。作家將人物內(nèi)心隱秘的情感拆穿得淋漓盡致?！懂?dāng)代人》2019年第7期刊載了敏奇才的小說《曼茹葉回娘家》。曼茹葉為回趟娘家做了很長時間的準(zhǔn)備，但是卻一直走不脫也走不成。真正的原因是她放心不下出門在外的男人和一對幼小的兒女，還有瞎眼的婆婆，她被死死地拴在了家里。丈夫出門在外卻始終沒有音訊，曼茹葉最終經(jīng)歷了一番思想的斗爭后踏上了回娘家的路。作家將曼茹葉內(nèi)心意識的流動展現(xiàn)得淋漓盡致。

作家陳希我認(rèn)為，中國雖然也進(jìn)入了老年社會，但是反映老年人的作品不夠多。值得一提的是，本季有一些作家、作品對當(dāng)下老年人的生活給予了一定程度的關(guān)注?！堆影参膶W(xué)》2019年第4期刊載了許仙的小說《光明》。奶奶十六歲時嫁給臥病在床的丈夫沖喜，女兒出生沒幾個月丈夫去世。去世后公婆不讓奶奶再嫁，等把兒女養(yǎng)大成人后被公婆賣掉，和新的丈夫又撫育了子女。子女長大，他們眼前只有利益而無孝心。經(jīng)歷一番風(fēng)波之后，爸爸把神志不清的奶奶接回家，但“我”卻沒有看好奶奶，讓她在高溫天氣跑出去中暑而死。奶奶辛勞一生只有奉獻(xiàn)而無索取，直到生命最后留下的燈芯都能為城市中停電的人帶來光亮和溫暖。《芒種》2019年第7期刊載了孟小迷的小說《轎夫肖長力》。老肖是齊若蘭在十幾年前去西南旅游時認(rèn)識的一位抬轎子的農(nóng)民。那天，齊若蘭的膝蓋因爬山挫傷，臨時需要一位轎夫幫忙抬下山。就在齊若蘭四處尋找時，碰巧遇上了老肖，他抬的那位游客剛好要在中途下轎。齊若蘭在和老肖的聊天中知道老肖的生活，老肖后來還一直關(guān)心齊若蘭的膝蓋更是讓她感動。老肖開了公司后曾寄給齊若蘭竹筍讓她盡力幫忙介紹游客，老肖不幸墜山身亡后，他的妻子打來電話之后齊若蘭參加了轎夫老肖的葬禮。正是這細(xì)節(jié)處的溫情，讓生活多了份深情和溫暖。

除了對童年、青少年、中年和老年等各個階段的問題的反映，本季作家還對文化與信仰問題進(jìn)行了書寫和思考?！睹⒎N》2019年第9期刊載了呂仁杰的《一枚銅錢灰跡的建筑》。作家對位于濟(jì)南后宰門街的田家公館進(jìn)行了一場跨越時空的對接。作家對公館的主人進(jìn)行了一番暢想，他“短暫的人生如同波浪般奔涌，在被遺忘的年代里，把鹽史續(xù)寫在公館的墻壁上?！蓖瑫r，作家也對田家繡樓里的大小姐的生活也進(jìn)行了遙遠(yuǎn)的想象，正如作家所言，“有些東西在遺址中找到，有的在史志中，而有的在心靈深處”。作品對濟(jì)南后宰門街一座歷史文化建筑予以高度關(guān)注和思索，既包含著對歷史的敬重又有著對現(xiàn)代文化的反思意味。《飛天》2019年第7期刊載了王慶才的小說《世俗的空白》。來自藏區(qū)的羅布來到城市為了尋回佛像，邂逅了城市姑娘小晴。城市聳拔的樓層的頹廢讓他感到一陣前所未有的迷茫，在經(jīng)歷和見識了城市陰暗面之后，羅布對藏區(qū)更加想念和懷戀。在神秘的駝背人幫助和老板的理解之下，羅布尋回佛像。在小晴的詢問和挽留之下，羅布不敢回頭，邁向了屬于他的朝圣之旅。

本季作家們用獨(dú)特的眼光和細(xì)膩的筆觸對社會進(jìn)行了勾勒和書寫，引領(lǐng)我們在文學(xué)的園地思考當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)。當(dāng)下社會所存在的苦難值得作家們?nèi)ソ沂?，文學(xué)有義務(wù)和責(zé)任對它所處的時代和社會做出必要的反映。作家們對當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的書寫充滿了對人生悲涼或悲劇性的認(rèn)識，同時也肩載著知識分子的責(zé)任意識。文學(xué)關(guān)乎人類心靈，關(guān)乎人類命運(yùn)，它為人們流浪或躁動的心靈提供精神家園，且撫慰那些痛苦的靈魂。但是，文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)又不那么現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是不完美的，文學(xué)之另一重使命在于塑造著另一種生活，表達(dá)著人們對生活更美好的期許或想象。