陳鋼

紅葉雙禽＼于非闇＼1948 年

1997年7月2日，香港回歸的第二天，美國洛杉磯的好萊塢露天劇場舉辦了一場慶祝香港回歸的音樂會。這是第一次由中國指揮家指揮美國的交響樂團，演奏中國藝術家的作品，其中就有《梁?！?，演奏者是呂思清。

呂思清演奏的時候，音樂剛開始便掌聲雷動，然后大家肅然起敬。

我覺得，這主要是因為《梁?！繁憩F了人性的美，表現了人類最重要的主旋律——愛，這是一個永恒的主題。所以，它超越了語言，也超越了故事本身。

前一段時間我到英國倫敦一所貴族學校訪問，他們每年都要舉辦交響音樂會。這一年正好有個中國學生演奏《梁?！?。

他演奏完后，全體起立請我上臺。然后記者告訴我，樓上的老外都哭得稀里嘩啦。

不是靠講故事，是音樂直接打動了聽眾。這段音樂表現了中國人民對愛的追求和對惡勢力的反抗。死也要成雙成對，那么這個愛情就是不死的。

這是一個純情的作品，關鍵字就是一個“純”。純到什么程度呢？純到蠢的程度。

有人會說，《梁?！愤@個故事不可信。一個那么聰明的書生，身邊有個那么美麗的姑娘，三年都不知道她是女的，怎么可能？

但是，我們就不要這種聰明，就喜歡傻里傻氣，為什么？這表現了一種美學上的追求。

我們就寫一個很憨厚，專注讀書，但一旦有了愛情，就不顧生死沖過去的人——我們希望有這樣的愛情。

所以，常常有人問我，是不是經歷過刻骨銘心的愛情的痛苦，才會寫出《梁?！?？

我說，我沒有任何這樣的經驗，我寫的是心目中的純潔。

（木 木摘自上海交通大學出版社《云間高致：云間講壇藝術人文演講錄》一書）