我取消了手機(jī)鬧鐘,明早就讓鵲鴝的歌聲叫醒我。
你一定會說:這真是個(gè)好主意!你說得沒錯(cuò)。我是在一陣悠長的歌聲中醒來的,“噓——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”, “噓——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”,每一句有十二個(gè)音節(jié),一氣呵成,持續(xù)時(shí)間八到九秒,沒有哪一種鳥能唱出旋律如此變化豐富的樂句。這聲音破空而來,清澈婉轉(zhuǎn),歡快明亮。我躡手躡腳來到窗前,探頭張望,一只體形小巧的鳥兒,正站在教學(xué)樓山墻的尖頂上,對著東方漸漸發(fā)白的天空放聲歌唱。這就是鵲鴝。
鵲鴝俗稱四喜鳥,在我們老家叫作小花雀,它外形像喜鵲,但比喜鵲小。它的頭部、背部、胸部和翅膀正面是黑色,腹部和翅膀背面是白色,翅尖有兩根白色的長羽,當(dāng)它飛起來時(shí),就像天空飄過一朵黑白相間的花。小時(shí)候偶爾會看到它在田野里捉蟲子,人一走近,它就“撲”地一聲飛走了,是一種機(jī)警的鳥。鵲鴝的飛翔姿勢很有特點(diǎn),它不像其他鳥兒那樣沿直線飛,而是升起,劃一道弧線落下到一定高度,稍微頓一下,再升起,再劃一道弧線落下,如此反復(fù),就像在天空中勾畫波浪線。它邊飛邊唱,旋律不是清晨時(shí)的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)一氣呵成,而是隨著身體忽上忽下的節(jié)奏,短促輕快,歌詞也不再是清晨時(shí)的十二個(gè)音節(jié),而是“赤心——”,“赤心——”。
鵲鴝體形嬌小,它有一個(gè)圓圓的、小小的腦袋,腦袋上的羽毛順滑,一絲不亂,閃著幽藍(lán)的光澤。勻稱的頸部,瓜子形狀的身體,胸部豐滿,線條柔和,顯得端莊而可愛,一對靈巧的翅膀和一雙細(xì)長的小腿。我這么說,是和其他鳥兒比較得來的,麻雀腦袋碩大,腦袋上的毛松散,就像一個(gè)人早晨起床后沒有梳頭似的。而斑鳩、鴿子的腦袋又太小,和身體不成比例,“黑頭公公”和“戴勝”頭上有一撮毛,看著有些突兀。麻雀頸部短,再加上缺少線條的、紡錘形的身體,整個(gè)看上去笨拙、庸鈍。斑鳩胸太大,鴿子的身形稍顯壯碩了點(diǎn)。麻雀的腿又短又粗,當(dāng)它跳躍時(shí),身體立起來,與地面形成約八十五度夾角,就像兩根木棍上撐著一個(gè)紡錘,樣子有些滑稽。
鵲鴝食性單一。初春的田野里,冬小麥青蔥欣長的身影在徐徐的微風(fēng)中搖曳,遍地的報(bào)春花眨著它們淡紫色的眼睛,天氣漸漸暖和起來,小蟲子們忙著談戀愛。鵲鴝輕盈地飛來,悄無聲息地歇在田埂上,轉(zhuǎn)動著它靈活的脖頸,尋找草叢里的小蟲。它的一對小眼睛閃閃發(fā)亮,滴溜溜轉(zhuǎn)不停。它有時(shí)伸長脖子,用它尖尖的喙啄住大一點(diǎn)的蟲子,把它們從草叢中拽出來,吞進(jìn)肚里。有時(shí)偏著頭,用喙在草叢中翻翻揀揀,把那些躲在草叢深處的蟲子搜出來。有時(shí)雙腿向后彎曲,把身體降低高度,縮著脖子,把藏在葉子背面的狡猾的小蟲叼出來。有時(shí)鵲鴝發(fā)現(xiàn)了蟲子,那家伙張開翅膀就逃,但飛得不高,鵲鴝就邁開雙腿去追,一口就把它吃了。鵲鴝追蟲子,不像麻雀那樣一跳一跳,而是雙腳急速地交替向前,像京劇里的花旦那樣極細(xì)碎極迅疾的步子,快得讓人眼花繚亂。有時(shí)蟲子飛著飛著忽然一用力想往高處逃,鵲鴝就張開翅膀,果斷地縱身一躍,只見一個(gè)小身影在距離田埂一兩尺高的空中一閃,飛蟲便沒了蹤影,真是一位捉蟲高手。有時(shí)蟲子飛著飛著忽然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,鵲鴝也靈巧地跟著急速轉(zhuǎn)身,我好幾次在學(xué)校操場上看到鵲鴝閃轉(zhuǎn)騰挪著靈活的身體捉蟲子,就像欣賞一段美妙的舞蹈。鵲鴝逮到大一點(diǎn)的蟲子,一口吞不下,它就用喙啄住蟲子的頭,用力左右擺動腦袋,蟲子的身體在猛烈的摔打下,碎成小塊,它才從容不迫地一塊一塊地把蟲子吃掉,還不時(shí)砸咂嘴,像是味道不錯(cuò)。鵲鴝吃完后,“赤心——,赤心——”地唱著歡快的歌,在天空劃著波浪線飛走了。
鵲鴝只吃田野里和樹上的蟲子。而麻雀饑餓時(shí),會去吃蛆蟲。我小時(shí)候,經(jīng)常會看到兩三只麻雀邀約著,飛到有廁所的地方,一只站在矮墻上放哨,另外的就去飽餐一頓,或者全都站在墻上,交頭接耳商量一陣,左顧右盼偵查一番,才開始行動,大概他們也知道這不是什么光彩的行為,不宜呼朋引伴,也盡量不讓其他同伴看到。
每年八月是水稻灌漿的時(shí)節(jié),此時(shí)稻谷殼里包著奶汁一樣潔白香甜的漿液,再過三到四個(gè)星期時(shí)間,漿液里的淀粉和蛋白質(zhì)凝固硬化,才能長成大米。麻雀一大群一大群地飛來,扎進(jìn)稻田里,貪婪地把谷殼里的漿液咂吃掉,就像小孩吃奶一樣,谷穗就成了空殼。麻雀咂過的稻谷,谷殼上沾了漿液,看上去白白的一片,瘆人得很,我們叫做白穗子。為了驅(qū)趕麻雀,整個(gè)暑假我們哪里也不能去,天天守在自家的稻田邊,暑熱難耐,又時(shí)常有水蛇出沒,真是一件苦差事。記得有一次弟弟貪玩,讓麻雀把我家一塊八分田的糯谷咂成了白穗子,挨了我母親一頓痛打。我們對麻雀真是恨之入骨。鵲鴝也頻繁地光顧稻田,但它不糟蹋糧食。這個(gè)時(shí)候田里有稻飛虱,稻螟蟲,鵲鴝輕悄悄地落在田埂上,用它銳利的眼睛,尖尖的喙,靈活的雙腿和翅膀,捕捉一只只禍害水稻的蟲子。大人說,鵲鴝是益鳥,不能傷害,所以每次有鵲鴝來,我們都不敢驚擾它,即使好奇,想觀察它,也只是悄悄地瞥一眼,不敢張大眼睛看,怕把它驚跑。鵲鴝一邊捉蟲,一邊側(cè)著頭打量人,觀察著人的舉動,有時(shí)一只腳抬起來,想跨步又若有所思地遲疑著,像是看看我們有沒有想傷害它的意圖,想想能不能再走近我們一點(diǎn)。它時(shí)而跳躍,時(shí)而飛起,時(shí)而碎步快跑,時(shí)而追著蟲子像跳八字舞,像一個(gè)可愛的精靈。我們在田邊假裝低著頭做暑假作業(yè),用眼睛的余光饒有興致地觀賞它。它吃飽了,“赤心——”、“赤心——”地唱著歌飛走了,歌聲在青翠的田野上空回響,那么歡快!它一邊飛,一邊在天空中勾畫出一道美麗的波浪線,我們的目光常常追逐著它,直到那個(gè)小身影消失在天邊,心想要是麻雀也像鵲鴝一樣不吃糧食多好啊!我們小時(shí)候干過不少捉雀打鳥的勾當(dāng),但從沒傷害過鵲鴝。
鵲鴝的歌聲隨著一年節(jié)令和一天時(shí)間的變化,旋律和歌詞各不相同。初春時(shí)節(jié),鵲鴝早早起身,找一個(gè)相對位置最高,最突出的地方作舞臺,迎著料峭的寒風(fēng),拉開了歌喉?!皣u——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”,“噓——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”,也許因?yàn)榭諝馓?,歌聲里有一絲喑啞。第一個(gè)音節(jié)“噓”,先抑后揚(yáng),像畫一條“U”形的曲線,第三個(gè)音節(jié)“哩”拐了一個(gè)小小的彎,緊接著是長長的延音,最后一個(gè)“哩”,尾音收得干凈利索。鵲鴝唱歌時(shí)臉迎著東方,仿佛在呼喚躲在山后熟睡的太陽,在鵲鴝一遍遍的呼喚聲中,黑暗悄悄退去,遠(yuǎn)山、樹木漸漸顯示出清晰的輪廓,太陽紅著臉從東山后爬上來,寂靜的村莊喧鬧起來,公雞起勁地叫著,狗也叫起來,人們打開門,在金子一樣的陽光里,孩子們背著書包去上學(xué),大人們開始一天的勞作。到了仲春,鵲鴝的歌聲時(shí)常在太陽升起后響起。此時(shí)冬季的嚴(yán)寒已經(jīng)逃遁得無影無蹤,陽光一天比一天溫暖明亮,天空一天比一天幽深蔚藍(lán),這個(gè)時(shí)節(jié)鵲鴝的歌聲最亮,最有穿透力。麻雀嘰嘰喳喳地吵個(gè)不停,“黑頭公公”嘀嘀咕咕打情罵俏,喜鵲重復(fù)著單調(diào)的“嚓嚓”聲,鵲鴝站在高高的樹梢上,陽光給它小巧的身體鍍上了一層金粉,“噓——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”,“噓——嘰哩——嘰哩嘰哩嘰哩——嘰哩——哩”,它向著東邊升起一竹竿高的太陽,放開歌喉,好像在對著太陽盡情歡呼。它的歌聲,隨著太陽的千萬條金線灑向田野村莊,隨著清涼怡人的晨風(fēng)拂面而來,那是一種不帶一絲雜質(zhì)的純凈的聲音,如同深山里流出的泉水,清亮亮的,活潑潑的,它所到之處,天更藍(lán),花更艷,草更綠,陽光更亮,田野里清香四溢,讓人情不自禁地想微笑,想贊美,想融入……世界通透澄澈。
鵲鴝也會在春季的午后唱歌,歌詞和旋律與早晨不同,只有四個(gè)音節(jié):“噓——嘰哩——哩”?!皣u”這個(gè)音節(jié)唱得平直,沒有起伏,第三個(gè)音節(jié)也不拐彎,持續(xù)時(shí)間也短得多。有時(shí)它會突然把最后一個(gè)音節(jié)省去,好像是受到驚嚇突然禁聲。但即使這樣也比其他鳥兒的叫聲悅耳得多。
夏天,鵲鴝就不再每天按時(shí)唱“晨曲”,只有在晴朗的,陽光明媚的早晨,才能聽到它的歌聲,這時(shí)的歌聲比春天簡單了很多,歌詞變成“噓哩——哩”,“噓哩——哩”,旋律略有一些起伏,聲音依然通透明亮。
秋天的時(shí)候,鵲鴝的歌聲是一種綿長的“滴——”,“滴——”的聲音,雖然單調(diào),但很清脆,像珠子落在玉盤里。
我一直把這種鳥當(dāng)成云雀,有一次上網(wǎng)百度了一下,才發(fā)現(xiàn)云雀無論外形還是叫聲都比鵲鴝遜色多了,心中不免有點(diǎn)小失落。又想,有些事物,他能讓我感受到美好就夠了,至于他是大名鼎鼎還是籍籍無名,有什么關(guān)系呢?對吧。