錢會芬

彌興壩子周邊有幾座小型水庫，壩子里有一條不算寬但四季不斷流的彌興河，因此這里空氣濕潤，一年中大多數時間，壩子上空云霧繚繞。清晨，壩子里的村落正在濃霧的遮掩下穿衣起床，各種各樣的聲音從四面?zhèn)鱽?，牲畜的叫聲，皮卡車的喇叭聲，摩托車的轟鳴聲，人說話的聲音……當這些聲音穿過晨霧傳來時，有些含糊混沌，像睡意還未消退。這時就會有一個聲音從西南方向傳來。這聲音有金屬的質地，堅硬，剛毅，又摻合著些許柔軟。剛聽見時很縹緲，聲音逐漸近了，腦海里竟然出現了它的模樣，像一條邊緣帶有鋸齒的薄鐵片，穿過逐漸稀薄的霧氣，穿過淡金色的微弱的陽光，慢慢地延伸在早晨清冽的空氣中。我聽到它受到風的阻擋時，薄薄的身體顫抖了一下，但并沒有改變走向，我甚至聽到風的衣角掛在鋸齒邊緣上的刺啦聲。它渾身反射著淡淡的金色光澤，穿過我的耳膜而去。太陽已經升高了，嘈雜聲似乎受到某種啟示安靜了一些，而那個聲音已經走遠了，連背影都沒留下。這是什么發(fā)出的聲音呢？

山村的夜，安靜得像一枚孵在母雞肚皮下的蛋，偶爾有唧唧蟲鳴，反倒讓人平添幾分安適?？傇谶@時，那個奇怪的聲音又從西南方向傳來，夜里沒有其他聲音干擾，我能清楚地感覺到它先是微弱的，然后逐漸強起來，又慢慢弱下去。嗚——，像來自久遠時空里的一聲長長的嘆息。我躺在床上睜著雙眼，眼前是深不見底的黑暗，黑暗讓我看到了那個聲音，剛開始是一個模糊的光點，它慢慢拉長，拉長，越來越亮，成了一束光線，這光線像是受到某種神奇的指引，它遇山爬升，遇谷下沉，蜿蜒起伏著，越過一座座山和一道道谷，在它行進過程中，力量一點點消耗盡，光亮一點點暗下去，像一盞孔明燈，耗盡了燃料，最后消失在夜空中。這到底是什么發(fā)出的聲音呢？

我終于忍不住問一位本地的老師，她告訴我，是火車的汽笛聲。廣通到大理的鐵路經過小苴站點，每天都有好幾列火車經過。

困擾了我很久的問題有了答案：竟然是火車。

對于火車，我記憶中僅此一次。1993年和同學坐火車從廣通到元謀，那是我迄今為止第一次坐火車。我們坐的是慢車，走走停停，同學和我局促在狹窄的臺桌邊，臺桌和座椅都是原木的，油漆剝落的地方沾著黑色的污垢，依稀能看到木質的紋路。車廂走道上有垃圾，狹小的車窗送進一絲涼風，正是八月，酷熱難耐，車廂里燥熱得很，但絲毫不影響很多人把草帽蓋在臉上呼呼大睡，鼾聲渾厚，此起彼伏。到了一片香蕉園邊，火車還沒停穩(wěn)，一大群人肩扛手提著大掛大掛的香蕉，像從地下突然冒出來似的，旋風般朝火車卷來，有一個壯漢手腳利索地從車窗爬進來，把車外的人遞來的香蕉一掛掛從車窗外往里拽，一眨眼功夫，車廂走道上就碼起了一大堆。壯漢站在我們旁邊，撩起衣襟擦臉上的汗，敞著肥碩黝黑的肚皮，把我看得目瞪口呆?；疖嚨搅艘粋€叫“尹地”的地方，竟然停了半個多小時，說是為了和一列快車錯開。百無聊賴地看窗外公路上騎單車的人由遠而近，又由近而遠，由小變大，又由大變小，最后消失在路的盡頭，我苦笑說云南十九怪，單車比火車跑得快。當快車經過窗口時，我伸長脖子向外看，那些坐快車的人多幸運??！想去哪里馬上就可以到哪里，心里好生羨慕！

曾經讀過土耳其詩人塔朗吉寫的《火車》：

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車，孤獨的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

……

讓我心動的是詩中一開頭的三個詞創(chuàng)設出的意境：晚，美麗，孤獨。天色已晚，暮色四合，旅人歸家，倦鳥歸林。從心理學和生理學的角度說，這個時候人最容易滋生感傷、憂郁的情緒，強悍如法國女作家杜拉斯，也說過她一天中最難熬的是黃昏。詩人應該是在黃昏時的曠野里看到火車，我這樣說并非沒有根據，試想一下，如果是在城市或村莊，在一片橙黃色燈光制造出的溫暖、安靜祥和中，突然闖進一個黑漆漆的龐然大物，是不會有什么美感的吧？讀這首詩時，我腦海里出現了這樣的畫面：一位詩人，他有黧黑的、棱角分明的臉，濃密的黑發(fā)，身穿風衣，對，應該是玄色的風衣，他站在一個緩坡上（也或許他就坐在火車里），四周是蒼茫的夜色，天空低垂，樹木肅穆靜立，天地仿佛陷入古老的回憶中，一列火車，一列在暮色掩映下，漆黑得如詩人的雙眸一樣的火車，幽靈般地從曠野上駛過，沒有人知道它從哪里來，也不知道它要到哪里去，沒有人知道它走過的山，也不知道它將要跨的河，它孤獨地行走在天地間。它的孤獨像人類的孤獨，不知來路，亦不知歸途。詩人彼時一定想到了人類自身，如同詩人海子面對德令哈的蒼涼想到了“姐姐”，那該是整個人類的姐姐。悲憫如潮水般隨夜色漫上來，眼眶濕潤了，是的，正因為生而孤獨，才更應該滿含熱淚送出一份祝福，照亮自己，也照亮他人腳下的路，于是詩人在結尾處這樣寫道：

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅固，隧道都光明。

去小苴小學監(jiān)考，是在臘月末。是一年中最冷的那幾天，又下了雪，水結冰，放不出自來水。第二天早上又停電，烤火器不能用。在教師宿舍里瑟縮了一個上午。到中午，天竟?jié)u漸晴了。淡淡的陽光灑在身上，有些許暖意。到下午，天空現出一片寧靜的蔚藍。吃過晚飯，我們就去看火車。

這是一個不太深的山谷，東西走向。南北走向的鐵路從山谷的盡頭穿過，小苴火車站就在山谷盡頭。向著火車站的方向走，風迎面吹來，帶著雪融化后的濕氣，清涼而凜冽，太陽在西南方向的天邊板著冷冰冰的臉。踏上鐵路，黝黑的鐵軌像兩條凍僵的黑蛇，閃著詭異的微光，令人心生寒意。突然，東北方向傳來一聲火車的汽笛聲，聲音持續(xù)有五六秒，尖利的聲音穿透寒冷的空氣擴散開去，撞在四周的高山峭壁上，又反彈回來，嗚——，嗚——，寂靜的山谷里翻卷起一陣陣回聲，如驚濤拍岸，在我們的耳朵里匯成一支恢弘的交響樂。山坡上像是在打盹的黑荊樹，忽地打一個激靈，抖擻起精神，翹首向汽笛響起的方向張望，周圍的山峰也像忽然清醒過來，抬起頭向火車開來的方向行注目禮，我們的談笑戛然而止，心莫名其妙地撲通撲通跳起來。

來了。在我們忐忑不安的等待中，火車轉過一個山岡，從東北方向露出了它碩大的腦袋。探出頭的時候，它又嘶叫了一聲。

正往西南方向下滑的落日似乎不經意地動了一下眼皮。我腳下的土地開始騷動起來，那些矮小的灌木，抖索著身體，誠惶誠恐地注視著漸漸逼近的大家伙。這個地方原來是一座山，被攔腰斬斷，鐵路從中間穿過，山的首和尾分列鐵路兩側，像兩尊把門將軍，形成了一道約20米寬的山門，山門外面是一片平緩的坡地，山門里面是崇山峻嶺，完全是另一個世界。鐵路像一條身體柔韌靈活的長龍，穿行在層巒疊嶂之間。此時落日正好下滑到山門正上方，距離山頂兩三米的位置，他抬頭看了一眼，似乎對這個試圖從他眼皮下經過的家伙警覺起來。

近了，近了，我感覺到身體里的血液在一點點凝固，心跳得更激烈了，咚咚地撞擊著胸膛。大地在顫抖，天空灰白著臉。首先是一陣巨大的嘈雜聲鋪天蓋地而來，這是一種千萬個聲音混合在一起的，難以言說的奇特聲響，有金屬互相摩擦時的嘶鳴，有風的低吟，有瀑布的轟鳴，有海浪的咆哮，有滾雷的怒吼，有細雨的呢喃，有鳥的清唱，有流水的潺潺，有孩子的哭喊，有老人的悲嚎……這聲音翻騰著，旋轉著，似乎還蒸騰著漫天的熱氣，仿佛要把一切都吞沒在那深不可測的神秘旋渦里。隨著火車越來越近，天地間忽然卷來一陣狂風，風中彌漫著刺鼻的鐵腥味，機油味。這風來勢兇猛，勢在必得地，果斷絕然地，要把一切裹挾而去。腳下的土地驚慌起來，搖晃起來，快要站不穩(wěn)了，快要被風卷走了，快要陷進地下了?！栋倌旯陋殹分袑懺谘蚱ぜ埵指迳系念A言降臨了，無處藏身，萬劫不復。諾亞方舟在哪兒？心跳劇烈地沖撞著耳膜，此時不知身在何處，呼吸似乎停止了，巨大的恐懼包裹著我，像茫茫大海上的一葉小舟，隨波逐流。我依稀看到已下滑到山門里的落日，他的臉色由橙黃變成蒼白，他睜大眼睛看著這個直奔自己而來的家伙，愣怔了一下，只一剎那，他似乎被激怒了，緊繃著由蒼白復轉為橙黃的臉，屏住呼吸，瞪圓眼睛，仿佛嚴陣以待，又仿佛是想用一種威嚴的姿態(tài)嚇退對方?；疖囁坪跻脖患づ?，他怒吼一聲，攢足全身力氣，一往無前地直沖過去，只一瞬間，火車頭就在落日的眼皮底下破門而過，把落日撂在腦后，嗚嗚吼叫著揚長而去。落日驚懼地閃躲了一下，它臉色煞白，低下眼瞼嘆了一口氣，我似乎聽到他無可奈何地說了一句：隨他去吧！而車身像后續(xù)部隊，隨著咔噠咔噠的節(jié)奏迅速跟進。霎時，巨大的聲浪撲面而過，狂風驟然停歇，強大的裹挾和席卷弱下去，弱下去……

靜默，靜默……

仿佛風暴過后的海面，平靜，安詳，這平靜如一襲輕紗，溫柔地輕輕撫過。又像母親安慰受了驚嚇的孩子。天空蔚藍起來，大地平靜下來，山峰縮回腦袋，黑荊樹垂下眼皮，灌木們長舒了一口氣，天地澄明……