顏桂堤

認(rèn)識(shí)安琪，緣于她的詩(shī)歌；而品讀她的書話，則使我更貼近她的文學(xué)空間與思想世界。長(zhǎng)期以來，安琪都是作為一位著名而又高產(chǎn)的詩(shī)人進(jìn)入我的視野，我時(shí)常嘆服她豐富的想象力與旺盛的創(chuàng)作力。她是如何練就并保持如此豐沛的想象力與創(chuàng)作力的？這個(gè)疑問不時(shí)縈繞在我的腦海。除了詩(shī)人特有的天賦，是否還有其他可供我們普通讀者借鑒的秘訣？而今，我似乎找到了答案。一個(gè)讓自己豁然開朗的答案。事實(shí)上，《人間書話》這本讀書筆記只是安琪閱讀史之冰山一角，它讓我看到了一位優(yōu)秀詩(shī)人的精神食糧與成長(zhǎng)階梯。正如桑塔格所認(rèn)為：一本書不僅是世界的一個(gè)片段，它本身就是一個(gè)小世界。書是世界的微縮，讀者棲居其中。而一部部書則構(gòu)成了一個(gè)大世界。因此，閱讀史對(duì)于一個(gè)作家而言至關(guān)重要，我們無疑可以從中探求她成長(zhǎng)的足跡與思想的脈絡(luò)。或許，《人間書話》是構(gòu)成解讀安琪極為重要的一個(gè)文學(xué)事件。在某種意義上，《人間書話》與她這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作構(gòu)成了或隱或顯的對(duì)話關(guān)系，它有助于我們更為深入地體悟、理解安琪的詩(shī)歌創(chuàng)作。

近年來，作家的閱讀史類書籍大量出版，而且備受市場(chǎng)和讀者的重視與追捧。外國(guó)作家諸如毛姆的《毛姆讀書隨想錄》、本雅明的《開箱整理我的藏書》，中國(guó)作家如白先勇的《細(xì)讀紅樓夢(mèng)》、畢飛宇的《小說課》、王安憶的《小說家的第十四堂課》、邱華棟的《挑燈看劍》，以及學(xué)者洪子誠(chéng)的《我的閱讀史》，都在學(xué)術(shù)界掀起了一陣熱潮。安琪的《人間書話》自從網(wǎng)絡(luò)上線銷售以來，在網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)上的排名迅速攀升，進(jìn)入了專業(yè)書籍暢銷書的行列。究其原因，一方面固然是讀者們對(duì)安琪及其作品的信任與喜愛；另一方面，我想更為重要的是，《人間書話》的創(chuàng)作具有其特色與價(jià)值，能夠有效滿足讀者們的閱讀期待。那么，與當(dāng)前市面上流行的讀書筆記相較而言，《人間書話》的區(qū)別與特色表現(xiàn)在哪些方面？在我看來，《人間書話》具有三個(gè)方面的重要特色：

一是閱讀面極廣。《人間書話》一書共涉及著述296部（卷），其范疇涉及古今中外的作品和理論著作，既有經(jīng)典之作，也有大眾文化；既有文學(xué)作品，也有非文學(xué)的理論著述。重要外國(guó)經(jīng)典著作如《毛姆讀書隨筆》《一間自己的屋子》《蒙田隨筆全集》《西方正典》《柏拉圖對(duì)話錄》《瓦爾登湖》《懺悔錄》《追憶似水年華》《神曲》《莎士比亞全集》，中國(guó)古典名著諸如《論語(yǔ)》《老子》《山海經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》《史記》《金瓶梅》《三國(guó)志》等，當(dāng)代著作包括《呼蘭河傳》《我們仨》《圍城》《人間草木》等等，都盡數(shù)納入安琪的閱讀視域。當(dāng)然，全書涉及比重最大的部分當(dāng)屬對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)理論的關(guān)注，其中第一輯與外國(guó)詩(shī)人詩(shī)選相關(guān)的有17篇，第二輯與中國(guó)古典詩(shī)詞詩(shī)話相關(guān)的有9篇，第三輯與百年中國(guó)新詩(shī)相關(guān)的達(dá)到43篇。誠(chéng)然，《人間書話》的廣泛閱讀面可以有效開拓讀者的視野，為讀者們提供一份可資借鑒的重要書目，同時(shí)帶領(lǐng)有心的讀者進(jìn)一步領(lǐng)略每一部著作的概貌風(fēng)景。為了確保能全方位、多維度地滿足不同口味讀者的閱讀期待，安琪顯然有意識(shí)地拓寬閱讀視野，“自覺地充當(dāng)起書的媒介，之認(rèn)為有義務(wù)把好書引薦給他人”。因此，與一般只是針對(duì)某幾部作品進(jìn)行深入解讀的讀書筆記不同，《人間書話》為讀者提供了大量直接有效的信息，可供讀者自行進(jìn)一步甄別判斷。

二是語(yǔ)詞的魔力。陀思妥耶夫斯基告誡道：“如果不去尋找屬于自己的道路，那么要思想又有何用？”對(duì)于一位專業(yè)讀者而言，閱讀一本書，寫一份讀書筆記，如果不去尋找屬于自己的語(yǔ)言，那么，閱讀又有何意義？顯然，安琪以詩(shī)人的視角和語(yǔ)言書寫讀書筆記，必然有常人所不及之處。的確，安琪的書話仿佛擁有某種魔力，她的話語(yǔ)靈動(dòng)而真實(shí)。閱讀本書的第一篇，有一個(gè)詞語(yǔ)迅速進(jìn)入我的腦?！霸?shī)性”。“近距離對(duì)打”“無意間多了一雙昆德拉的眼睛”“我又撞進(jìn)了古中國(guó)”“讀紀(jì)昀紀(jì)曉嵐，讀出了我家鄉(xiāng)名流鄭開禧”“一個(gè)內(nèi)心異常繁茂的人”“我們?cè)?jīng)或正在擁有的年輕的味道”，等等。這些顯然是屬于安琪自己的筆調(diào)，是有生命的、靈動(dòng)的、詩(shī)性的句子。在我看來，詩(shī)性、率真是她這部作品的主要重音。

三是思想的力量。安琪的《人間書話》沒有學(xué)院派的學(xué)究氣，毫無教條的跡象。她閱讀如此之多的著述，試圖從中獲得靈感，然而她的閱讀并不是為了“尋章摘句”，也并非將其奉為“最終的注解”。她總是以極佳的狀態(tài)投入閱讀與寫作之中，正如邱華棟在序言中所述，《人間書話》是“帶著作者體溫和氣息的閱讀”，有血有肉，很容易感染他人。《人間書話》讓人自然而然聯(lián)想到王國(guó)維的《人間詞話》，其字里行間，藏著人間至美與智慧！而漳州同鄉(xiāng)名人林語(yǔ)堂曾創(chuàng)辦過一份雜志《人間世》，創(chuàng)刊詞曰：“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材，故名之為《人間世》”。《人間世》除游記詩(shī)歌題跋贈(zèng)序尺牘日記之外，尤注重清俊議論文及讀書隨筆，以期“開卷有益，掩卷有味。”或許，安琪的《人間書話》亦隱含著此意義。“人間”不僅是取材之宇宙，也是一種人文情懷，更是一種扎根現(xiàn)實(shí)的思想與情感。陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志及后來的《人間思想》，都力求扎根現(xiàn)實(shí)，深耕社會(huì)，呈現(xiàn)當(dāng)代人的思想與情感，其運(yùn)思寫作之基礎(chǔ)，是人心世道，是所謂“人間”。因此，《人間書話》的“人間”，是有煙火氣、有情懷、有思想的。封面敬文東的推薦語(yǔ)則是一個(gè)很好的注腳：在人間隨意讀書；讀關(guān)于人間的書；為人間的朋友們讀書。盡管每一篇書話篇幅不長(zhǎng)，但卻包含了極為豐富的內(nèi)容和思想。也許，在未來某個(gè)時(shí)刻，安琪的創(chuàng)作會(huì)從這里延伸開來，正如其所言：“讀書、寫讀書記是一輩子的事，本書的出版只是開始，不是結(jié)束。”

“輕與重”是卡爾維若在《新千年文學(xué)備忘錄》（或譯為《美國(guó)講稿》）中使用的一對(duì)奇異的概念 ，我企圖借用這對(duì)概念來轉(zhuǎn)述《人間書話》的語(yǔ)言之“輕盈”與思想之“重量”。在我看來，《人間書話》最具獨(dú)特之處在于：語(yǔ)言的輕盈與思想的重量相互交融在一起。該書雖為讀書筆記，然而語(yǔ)詞與思想在安琪的筆下奇跡般地組織起來，“理性思辨與感性經(jīng)驗(yàn)共振”，自然而然地流淌在紙面之上，興味盎然！靜靜地翻閱著它，我似乎“感受到了樹蔭中休憩的快樂，書頁(yè)的沙沙作響，陶醉于那密密的文字所創(chuàng)造出來的另一世界的魅力當(dāng)中?！?/p>

或許，《人間書話》只是一個(gè)證明，是安琪在詩(shī)歌創(chuàng)作之外所完成的一趟精神之旅的證明。通過它，我們也一同感受著精神之旅的絕妙風(fēng)景。