張春青

“我真的不想再保管了，這個故事該結(jié)束了，它只會帶來麻煩！”2018年11月的一天，米拉·芬帝斯忽然收到了一封陌生來信。展讀信的開頭，她感到好奇：莫非有人要自殺嗎？

米拉·芬帝斯是一位居住在荷蘭的作家和詩人，身為作家，芬帝斯有著超出常人的好奇心和敏感。她的第一反應(yīng)是，“什么故事結(jié)束了？有人似乎需要我的幫助?！?/p>

于是，她繼續(xù)讀了下去……信中簡單地描述了一個地處羅馬尼亞的偏遠(yuǎn)森林，并附上了簡單的指示，“沿著小徑，直走450米，你會發(fā)現(xiàn)一棵老樹。在老樹的旁邊，還有另一棵樹，上面涂抹了紅色的顏料，‘小丑就埋在樹下”。

“小丑”就是畢加索1971年的作品《小丑泰德》。這封信沒有署名，只有幾行短短的字打印在奶油色的紙張上。

《小丑泰德》原本一直被懸掛在荷蘭鹿特丹的藝術(shù)廳，直到2012年10月16日，借給荷蘭鹿特丹康索博物館的7幅名畫，在短短3分鐘內(nèi)被閃電盜走。這7幅畫包括畢加索、莫奈、高更及盧西安等大師的作品，價值連城。因此這次的盜竊案被荷蘭媒體稱為“世紀(jì)盜竊案”。

2014年，四名羅馬尼亞人因此案被判坐牢，并須向承保的保險公司賠償1800萬歐元。芬帝斯曾以這宗名畫失竊案為題材撰寫了一部小說。雖然作案人被逮捕了，但是這些珍貴的作品并沒有被找回。因?yàn)槠渲幸晃桓`賊的母親聲稱為了“保護(hù)”自己的兒子，而在自家廚房把藝術(shù)品都燒了。

盡管這位母親后來撤銷了自己的陳述，但是有專家對她家的爐子進(jìn)行了法醫(yī)學(xué)分析，結(jié)果真的發(fā)現(xiàn)了不少19世紀(jì)末之前使用的藝術(shù)框架釘子的痕跡，至少有三幅作品被燒成了灰燼?！缎〕筇┑隆房赡芤苍谄渲小？墒侨缃裥爬镎f，畫作并沒有被燒毀，而是埋在了樹下？

也許是因?yàn)樽约涸?jīng)發(fā)表過與盜賊相關(guān)的小說，芬帝斯深信自己收到這封信并不是偶然。她簡直無法抑制內(nèi)心的激動，“你敢相信嗎？一個發(fā)現(xiàn)畢加索的機(jī)會?！奔硬灰训呐骷已杆俾?lián)系了當(dāng)初負(fù)責(zé)調(diào)查失竊案的荷蘭警方，向?qū)Ψ胶唵沃v述了事情的經(jīng)過。警方說會調(diào)查后聯(lián)系她，但是再也沒有給她打過電話。她只好聯(lián)系了另一位作家朋友，兩人一起從荷蘭不遠(yuǎn)萬里踏上了前往羅馬尼亞的“尋寶之路”。

按照來信指引，五天之后，他們來到了羅馬尼亞東部一個被大雪覆蓋的森林。森林在一個名叫卡克魯?shù)男℃?zhèn)附近，而這個小鎮(zhèn)恰好就是當(dāng)初偷畫的那群賊的老家。一切信息都看起來似乎很合邏輯。

他們找到了信里描述的一棵涂著紅色油漆的大樹，在清理了積雪、樹葉和薄薄一層土地之后，他們找到了一塊巖石。巖石下方，是一個用厚厚塑料膜包裹著的物品。芬帝斯鄭重地打開——黑色墨水，柔和的陰影，細(xì)長的扭曲的臉，球根狀的鼻子，緊密的眼睛和深皺紋……正是他們所尋找的失蹤的《小丑泰德》！芬帝斯當(dāng)場就尖叫了起來，還激動得哇哇大哭。

她迅速把照片發(fā)給荷蘭媒體，又回到荷蘭大使館上交了畫作，并講述了事情發(fā)生經(jīng)過。在警方詳細(xì)調(diào)查確保兩人并沒有參與盜竊之后，這個傳奇新聞引起軒然大波，并被迅速登上了羅馬尼亞及英國《衛(wèi)報》等國際知名新聞媒體。

不過，遺憾的是，僅僅24小時后，反轉(zhuǎn)就出現(xiàn)了！

首先，是曾經(jīng)接觸過《小丑泰德》的一位策展人看到畫作的數(shù)字畫像之后，堅(jiān)定地?cái)嘌运羌俚?，因?yàn)樗⒁獾剑@幅畫和畢加索原作之間至少有六個不同之處，包括線條的軌跡和色彩的偏差。壞消息接踵而來……

越來越多的業(yè)界人士在看到數(shù)碼作品之后給芬帝斯發(fā)郵件，指出畫作是贗品。有的甚至說：“不是畢加索畫的，但是我知道是誰畫的……”最后專家鑒定，這幅畫果然是贗品。它的創(chuàng)作者在很長的一段時間里自稱叫“伯根”。

伯根1943年出生于荷蘭的一個小鎮(zhèn)的平凡家庭，他從小熱愛藝術(shù)。他曾經(jīng)開了一家自己的畫廊，但是畫廊生意并不算成功。20世紀(jì)70年代中期，他第一次開始偽造畫作，標(biāo)上了荷蘭畫家卡勒爾·阿佩爾的名字，沒想到賣了1400美元?！袄蠈?shí)說，我后悔了，我感到內(nèi)疚?！彼约簩懗鲎约嘿u掉第一個贗品后的心情，“但是我無法改變?nèi)魏问虑??！?/p>

有了一次就會有下次。接下來的幾年，伯根一直在偽造阿佩爾的作品，而且由于他自己也會經(jīng)手很多阿佩爾的真跡，所以魚目混珠也賣得不錯。再加上阿佩爾本身對作品認(rèn)證也不是很上心，據(jù)海牙的畫廊承認(rèn)，阿佩爾曾好幾次認(rèn)證了贗品……

這一切陰錯陽差都讓伯根在賣假貨時如魚得水，也讓他的野心慢慢膨脹。他開始嘗試多個藝術(shù)家的風(fēng)格，并且在業(yè)內(nèi)臭名昭著起來。但是，畫一幅贗品并且擁有它并不算犯罪，把假貨當(dāng)作真品販賣才是真實(shí)犯罪。

可是警方遲遲沒有找到足夠多他賣假畫的證據(jù)。因?yàn)楹芏噘I家不想承認(rèn)自己買了假貨！所以直到1994年，伯根才被逮捕，而他的真實(shí)名字是“杰森”。

杰森造假做得非常專業(yè)，也是現(xiàn)代史上最多產(chǎn)的偽造者，在過去的四十年里，他花了20年時間愚弄拍賣行、藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人、收藏家，甚至是他所模仿的藝術(shù)家。

這次逮捕不僅沒讓杰森銷聲匿跡，反而讓他聲名鵲起。他上電視，出回憶錄，被各大媒體競相采訪。

面對媒體，他不斷強(qiáng)調(diào)自己高超的繪畫才能，企圖從自己并不光彩的公眾角色中謀取利益。而也竟然有不少人對他非常著迷，認(rèn)為他夠酷夠有個性。他的傲慢和直言不諱的個人風(fēng)格還吸引了兩位戲劇導(dǎo)演的注意。他們正在進(jìn)行一項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)題材”的拍攝，希望記錄30位特立獨(dú)行的人類生活，杰森就是其中一個。

兩位導(dǎo)演腦洞大開，希望可以搞出一個大新聞來記錄“偽造大師”的犯罪生涯。他們準(zhǔn)備了幾個月，給拍攝的節(jié)目取名為“真實(shí)贗品”。然后，和杰森聯(lián)手，在羅馬尼亞的森林里埋了一幅畫，然后在附近的樹上安裝了一個監(jiān)控?cái)z像頭。

他們寄出了六封匿名信件：三封給了羅馬尼亞人，三封給了荷蘭人，收信人的職業(yè)分別是記者、藝術(shù)偵探和作家，然后靜靜等待，看有沒有人會出現(xiàn)在樹林里。最后，他們等來了女作家芬帝斯。

他們本來希望作品被發(fā)現(xiàn)后能通過專家審查歸到畢加索真正的作品集里，到時候他們再跳出來打臉?？上?，到專家鑒定這里事情就敗露了。據(jù)兩個導(dǎo)演說，他們在羅馬尼亞的所作所為，并不是“噱頭”或者“玩笑”，而是一個測試，看看一個贗品可以在藝術(shù)世界里走多遠(yuǎn)。

多么滑稽而又諷刺性的一幕！當(dāng)羅馬尼亞警方表示，找到了一幅疑似6年前失竊的名畫時，僅隔半日，尋回畫作的荷蘭作家芬帝斯突然出來澄清，這只是一個惡作劇，而她本人也是受害者。

編輯征貞