2019年9月29日上午10時，中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式在人民大會堂隆重舉行。我國著名航天技術專家、中國科學院院士孫家棟獲得國家勛章，他坐著輪椅，接受了習近平總書記的授勛。

孫家棟院士已經(jīng)九十高齡，此前曾獲得“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎和國家科學技術進步特等獎，作為中國航天科技事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的推動者，孫家棟還榮獲“改革開放”先鋒稱號。他是中國第一顆人造衛(wèi)星的技術負責人，中國探月工程、中國北斗衛(wèi)星導航工程首任總設計師，他是中國航天事業(yè)主要開拓者之一。

本刊特約記者王建蒙是航天領域的技術專家、中國作家協(xié)會會員，也是孫家棟的“忘年交”。年初，王建蒙曾與在海南工作兼休假的孫家棟魏素萍夫婦朝夕相處三個月，在一個飯桌吃飯，一起散步、聊天。孫家棟的話題不外兩個，一是道不完的航天情，二是說不完的家庭事。

他在忙國家大事，不怨他

2019年初，年高德劭的孫家棟尚精神矍鑠。兩位白發(fā)老人腿腳都不方便，一個人坐輪椅，另一個人就在后面推著。在藍天白云下，他們臉上洋溢著開朗的笑容，那種恩愛之情讓人羨慕和感動。

記者：孫老、魏阿姨好！時光過得真快啊！半個多世紀前，還記得你們最初相見的那一刻嗎？

孫家棟：說來話長，轉眼已經(jīng)70年了。1948年，我從遼寧省瓦房店市，考進哈爾濱工業(yè)大學，后到蘇聯(lián)留學。1958年，我從茹科夫斯基工程學院飛機發(fā)動機專業(yè)畢業(yè)后回國，被分配到國防部第五研究院一分院從事導彈原創(chuàng)工作。

1959年“五一”勞動節(jié)，我只身前往哈爾濱相親。在秋林百貨公司二樓，我跟素萍第一次見面，她圓圓的臉上有一雙好看的大眼睛，使我立馬對她有了好感。站在那聊了幾句，她就把我?guī)У剿胰ヒ娝龐寢尅Ｋ龐寢層X得我的眼睛一個大一個小，生怕我五官不端正，所以把我支到外面，在光天化日下仔細端詳后，覺得我相貌還算端正，身材個頭也算滿意，言談話語間覺得我這人還算老實厚道。我終于通過了她家眾目睽睽的審核。

記者：通過了“審核”，愛情就順風順水了吧？

孫家棟：我們開始互通書信。過了100天，素萍從哈爾濱來到北京，到醫(yī)院心血管科當醫(yī)生。今年8月，就到了我們結婚60周年的紀念日啦。

孫家棟推著坐在輪椅上的老伴一邊走一邊說，素萍扭著脖子回頭望著孫家棟。

孫家棟（笑）：你看，人家今年87歲了，眼睛還是那么大，還是那么有神，可我們老孫家遺傳給我的瞇瞇眼卻更是越來越睜不大了。

記者：孫老為中國航天事業(yè)做出了巨大的貢獻。而家庭幸福，可以成為事業(yè)的強大助推力。

孫家棟：我們結婚后，正趕上導彈研制初期，我天天從早忙到晚，家里的事根本顧不上。1962年，兒子出生時，正趕上我國獨立研制的第一枚中近程火箭發(fā)射試驗遇到問題，我承擔了技術設計任務，一頭扎入故障分析中，根本無暇顧及夫人。

1967年，女兒出生時，同事蹬著三輪平板車把素萍送入產(chǎn)房，我正忙于組建空間技術研究院的衛(wèi)星總體機構，沒空去。第二天晚上，我才去了醫(yī)院，可又到了關門的時間，我盯著女兒粉撲撲的可愛臉蛋，都沒來得及抱抱女兒，在夫人床邊停留了十幾分鐘，安慰了夫人幾句，便匆匆離去。

記者：阿姨就不覺得委屈嗎？

魏素萍：女兒出生那會，我躺在醫(yī)院的床上很傷心，看到別的產(chǎn)婦都是家人歡天喜地、全力照顧，自己床邊卻見不到他的身影，我就一陣心酸……

記者：阿姨，您都是怎么調整過來的？半個多世紀的光陰啊，您是不是早就習慣了？

魏素萍：自打與家棟在一起，就沒見他閑過，家里的事情指靠不上他，幾十年就這么過來了。我知道他在忙國家大事，不怨他。

記者：孫老，搞導彈、衛(wèi)星研發(fā)，除了艱苦，還要當無名英雄。這一點是不是最難讓家人接受？

孫家棟：當時中國研制導彈、衛(wèi)星剛起步，上不告父母，下不告妻兒，我們必須堅持這個原則！

魏素萍：深更半夜的只要電話鈴一響，他總會一骨碌從床上跳下，跑到外屋接電話。有一次，他一手捧著電線不夠長的電話，一邊斜著身子伸長腳尖把門踢上，也許是風的作用，“咣當”的關門聲把我惹惱了：“這家里就我倆，你工作上的事就是再保密，也不至于這樣防備我吧，難道我是壞人不成，這職業(yè)病也不能這樣對我摔門！”他也不辯解。

孫家棟：不能有絲毫大意，即使對親人也不行。

記者（笑）：阿姨為孫老的事業(yè)做出了很大的付出和犧牲，“軍功章也有您的一半”。

孫家棟：老伴這是對我的默默支持和奉獻呀！

半夜看月亮，誰解其中味？

走著走著，孫家棟問老伴是不是該換班了。老伴從輪椅上下來，孫家棟坐上輪椅，老伴推著他。兩位老人滿臉堆笑，心境像孩子一般。

記者：作為我國第一顆大容量通信衛(wèi)星工程總設計師，孫老肯定經(jīng)歷了很多難忘的大事。

孫家棟：1994年11月24日，火箭、衛(wèi)星都已測試完畢，太平洋上的遠洋測量船和分布在國內(nèi)不同地點的航天測量站，都已完成各項準備工作，發(fā)射場的各項工作也已就緒，衛(wèi)星發(fā)射進入最緊張的時刻。這天，素萍突然感到自己的半邊身子失去知覺，盡管醫(yī)院竭盡所能對她進行了緊張的搶救和治療，但她從面部到胳膊、腿腳卻不由大腦支配，由于嘴角不協(xié)調，說話也變得不清晰。

消息當天傳到遠在千里之外的發(fā)射場，幾乎人人都知道了這件事，大家卻不敢告訴我。航天發(fā)射前的情景，若用戰(zhàn)爭形容，那便是臨戰(zhàn)前夕，作為臨戰(zhàn)前的技術負責人，我要考慮的事情太多了，要保證每個異?，F(xiàn)象都逐項逐個歸零，要絕對做到火箭、衛(wèi)星不帶問題上天，我肩負著重大的責任！

后來我才知道，北京單位的同事盡可能為素萍妥善安排了要做的所有事情，發(fā)射現(xiàn)場的同事在這個節(jié)骨眼上不敢把她的病情告訴我，不知道素萍病倒入院的唯一一個人，竟然就是我。

一周后，衛(wèi)星被成功送入太空。多日積攢的疲勞和緊張突然一放松，我渾身像散了架似的無力，而在北京與美國航天代表團的談判還接力般地等著我回去主持。我支撐著疲憊的身體，咬牙完成了談判，在會談文件上簽了字后，當天便累倒了，醫(yī)院用擔架把我抬進了航天醫(yī)院。我躺在病床上輸液時，想起在西昌與老伴通電話時，總是催她快講、快講，這時突然惦念起老伴來，老伴這一段時間為什么沒有一點消息？莫不是她那有什么情況？

我跟同事一問，才弄清老伴在衛(wèi)星發(fā)射那天突然病倒的情況。后經(jīng)再三要求，我和老伴住在了北京同一個醫(yī)院接受治療?？匆娞稍诓〈采蠞M身管子、電線的老伴，我內(nèi)心滿懷歉疚，無以言表。

記者：阿姨，您是不是也很擔心孫老？

魏素萍：我看到家棟蒼白的臉上寫滿了憔悴和疲憊，就猜到他肯定也生病住院了。我患了腦血栓，盡管言語吃力，但連說帶比劃，向醫(yī)生表達要如實了解孫家棟的病情。后來，醫(yī)生同意了我的請求，并按他們的想法，把我們安排進了同一間病房。

孫家棟：素萍出院后，半邊身子麻木，說話不清楚，吃飯、喝水不利索，走路崎嶇不平，我看在眼里急在心上。為了讓她的四肢恢復正常功能，我在精神上鼓勵她，在生活上照顧她，再忙，我也要擠出時間，和她一起鍛煉身體。一年后，素萍竟奇跡般地康復了，讓身邊的人都驚訝不已。

記者：是什么力量使阿姨這么快恢復了正常？

魏素萍（眼眶濕潤）：是家棟用愛心，使我的身體發(fā)生了奇跡！這一年，他體重一下子減了20多斤。他還開心地打趣道：“這個減肥辦法真好，就連最難對付的脂肪肝，也一下子恢復正常了。”

記者：2004年，中國航天具有劃時代意義的探月工程全面啟動。這年，孫老您已經(jīng)75歲，還是扛起了總設計師的重任。最大的困難是什么？

孫家棟：我心里非常明白，深空探測的第一步，肯定會出現(xiàn)許許多多意想不到的困難，中國航天就是在克服困難、規(guī)避風險、頂著壓力中前行的。實現(xiàn)中國人奔月、繞月、落月和從月球上回到地球家園，是中國航天發(fā)展的必由之路！

多年來，我已經(jīng)養(yǎng)成了一個習慣，那就是腦子里只要裝上了問題，便會感到茶無味、飯不香，甚至終日沉默寡言，苦思冥想。

魏素萍（插話）：一天半夜，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)床上的孫家棟不見了，細聽旁邊的書房和衛(wèi)生間里沒有一絲動靜，嚇得我大叫：“家棟！家棟！”陽臺上傳來了孫家棟的聲音：“好好睡你的覺，別一驚一乍、大驚小怪的，我在陽臺上看月亮。”

記者（笑）：孫老，作為總設計師，您工作這么緊張，還有閑情逸致，半夜起床看月亮？

孫家棟：那天晚上，我已經(jīng)睡醒了一覺，看著從窗簾縫透過的一縷明亮的月光，腦子里浮現(xiàn)出白天縈繞的問題，頓時睡意全無，干脆爬起來躡手躡腳來到陽臺。夜深人靜，萬籟俱寂，繁星滿天，我盯著掛在空中的那輪明月，隨著月亮從樹梢的標志物一點點移動，我仿佛看到了月亮上藍白影像上的名堂，絞盡腦汁地結合探月工程中的一些問題，產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想。

魏素萍：我披上衣服悄悄來到陽臺，看到家棟盯著看月亮的那個專注勁，忍不住嘮叨：“哎喲，老頭子，這半夜三更的，你也不披件衣服，這么靜靜地站在陽臺上，這不是嚇唬人嘛。這睡到半夜人沒了，你說這是咋回事嘛？”我拿了件衣服披在他身上，搬了把椅子，放在他身邊。

孫家棟：此時啊，真成了“舉頭觀明月，內(nèi)心解百思”。

布鞋踏出航天路，他是個好男人

記者：2007年，中國探月工程首戰(zhàn)告捷！在這成功的歡喜時刻，全國的電視觀眾在電視屏幕上看到一個攝影師搶拍到的鏡頭，孫老您走到一個僻靜的角落，悄悄地背過身子、掏出手絹偷偷擦眼淚。這是何等的令人感動！

孫家棟：在航天發(fā)射試驗過程中，曾遇到許許多多的艱難險阻，我都沒有掉過眼淚，此時可謂是悲喜交加的激動淚水，也足以說明中國實現(xiàn)探月工程的艱難。

記者：在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加指揮北斗導航定位衛(wèi)星的發(fā)射時，聽說您從北京航天醫(yī)院拔掉輸液針頭，趕往機場奔赴西昌衛(wèi)星發(fā)射場。

孫家棟：這么重要的時候，我怎么能缺席呢！

記者：您還擔任“嫦娥二號”的高級顧問，中國航天取得的一個個奇跡，與您的貢獻密不可分。

孫家棟（笑）：您過獎了！

記者：有一個關于鞋的細節(jié)，足以證明您對中國探月工程所做的貢獻。

魏素萍（笑）：那幾年里，家棟不停歇地飛來飛去，一會兒跑到發(fā)射場，一會兒跑到測控天線工地現(xiàn)場，一會兒檢查衛(wèi)星生產(chǎn)，一會兒查看火箭總裝。我心疼他，對他說：“你天天上了汽車趕飛機，下了飛機趕會議，總停不下來。你又不喜歡穿皮鞋，覺得腳丫子太累，我還是給你買軟乎的布鞋穿吧?！蔽颐磕甑媒o他買四五雙布鞋，咱不能說是布鞋不結實，主要是家棟穿鞋太費。

記者：為了中國的探月工程，孫老一年要穿破好幾雙布鞋，正說明他為了航天工程走了很多很遠的路——一年幾雙布鞋所踏出來的是航天拼搏路，是一位科學家腳踏實地的奮斗之路！

魏素萍（笑）：你這么說，他恐怕要發(fā)飄了。

記者：孫老與鞋的故事，我也親身經(jīng)歷過。有一次，我和孫老一起到新加坡出差，趁有一點閑暇，孫老提出想找個賣女鞋的地方。我不知道他買女鞋是什么意思，到了鞋店才知道，他是想給阿姨您買雙合適的軟鞋。孫老就像變戲法似的掏出一張紙鞋樣，說這是他讓阿姨站在紙上比著腳畫好剪下來的，邊說邊把紙樣塞到鞋里比試，我們在場的人都大為感慨，孫老是位大科學家，卻這么溫柔細致，我們都為他的認真精神和對阿姨的體貼感動了。

孫家棟（笑）：給她買雙鞋算不了什么大事，這是應該的，她為我付出了很多。

魏素萍：家棟很不容易。他腰肌勞損的毛病幾度加重，劇烈的疼痛常常讓他步履艱難。大腦供血不足的舊疾，讓他每天疲勞至極，經(jīng)常頭暈目眩。而皮膚過敏，他需要使用激素才能控制病情。他同時還要照顧我，不是我夸他，他是個好男人……

[編后]已經(jīng)90歲的孫家棟，自稱“90后”，每個月依然從東飛向西，從北飛向南，只爭朝夕、不知疲倦地推動著中國航天的跨越式發(fā)展。

我國首次頒發(fā)國家勛章，孫家棟便獲得了這一重要殊榮。2019年9月29日，當記者從電視上看到孫家棟坐著輪椅，接受習近平總書記親自給他頒發(fā)國家勛章時，不禁百感交集。

授勛后，記者向孫家棟院士致電祝賀！孫家棟說，他一生獲得了很多榮譽和獎項，但這枚國家勛章無疑是最高的榮譽。他說，自己是23位“兩彈一星”科學家中還健在的三位之一，其實，這項國家最高榮譽更應該屬于他們，他不過是替先驅者代領了這枚最高獎章。同時，他也意識到重任在肩！只要一息尚存，他就會奮斗不止，繼續(xù)為中國航天事業(yè)貢獻余生，鞠躬盡瘁死而后已！

編輯/胡平