又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進(jìn)來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮;到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

同時(shí)，我們悟到，門和窗有不同的意義。當(dāng)然，門是造了讓人出進(jìn)的。但是，窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進(jìn)來出去。若據(jù)賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去;有了窗，我們可以不必出去。古代詩人像陶淵明對(duì)于窗子的這種精神，頗有會(huì)心?！稓w去來兮辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！彼?，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。這個(gè)分別，不但是住在屋里的人的看法，有時(shí)也適用于屋外的來人。

世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，只像鳥窠獸窟，準(zhǔn)備人回來過夜的，把門關(guān)上，算是保護(hù)。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可生活。所以，人對(duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)。不過，這種勝利，有如女人對(duì)于男子的勝利，表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來占領(lǐng)，誰知道來占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了！

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：“窗，聰也;于內(nèi)窺外，為聰明也。”正和凱羅《晚歌》起句所謂：“雙瞳如小窗，佳景收歷歷?！蓖瑯拥刂徽f著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時(shí)也讓人看到了我們的內(nèi)心。眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子。

窗子許里面人看出去，同時(shí)也許外面人看進(jìn)來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個(gè)保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢(mèng)。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢(mèng)里尋去，于是你起來先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾?，還留著殘冷，窗子也不能整天整夜不關(guān)的。

（選自《寫在人生邊上》，有刪改）

技法提煉

《窗》是一篇意趣盎然的說理散文，作者以其善于觀察感知的雙眼，勾連古今中外，娓娓道來，表達(dá)出他對(duì)窗戶這一生活常見物的諸多人生感悟。文章通過門與窗的一系列的比較，表達(dá)了作者對(duì)于窗戶這一意象的理性思考，窗戶這一生活常見物也因此獲得了意義上的升華。

1.咀嚼喻體特質(zhì)

面對(duì)比喻類話題作文，考生可以盡管去想象，抓住事物的部分特征寫作。錢鐘書的《窗》就是從門窗之比來看窗的一些客觀作用開始寫起的：有了窗可以擁有更多美妙的風(fēng)景;窗可以由外向內(nèi)望，也可以由內(nèi)向外望;有時(shí)為了清靜與溫暖，也是需要關(guān)窗的……作文開頭就事論事，并進(jìn)行合情合理的想象，觀點(diǎn)的提出有了初步的臺(tái)階。

2.掛鉤生活現(xiàn)象

比喻類話題作文限制較少，可以聯(lián)想的角度也就比較多，應(yīng)該遵從“以小見大”的寫作原則。

那么，到底怎么將話題看作喻體再進(jìn)行聯(lián)想呢？不妨拿“門”來舉例。首先得想到門的一些特點(diǎn)：關(guān)門可以隔絕外界侵襲，開門可以與外界交流，門還可以裝飾居舍……為了使作文具有文學(xué)性，就要將之與我們的生活聯(lián)系起來，比如由“門”聯(lián)想到“心靈之門”，此時(shí)的作文寫的就是人的內(nèi)心世界了，就可以寫得比較有底蘊(yùn)，很多文史哲方面的素材以及思辨性的內(nèi)容也會(huì)隨之產(chǎn)生。

3.轉(zhuǎn)接喻體意義

喻體的含義可以進(jìn)行多角度的挖掘，把喻體的這些含義與寫作中針對(duì)的主要內(nèi)容聯(lián)系起來，作文就可以寫成功了。錢鐘書聯(lián)想窗對(duì)我們?nèi)松闹笇?dǎo)意義時(shí)，就是巧妙地將窗的開關(guān)與人在不同狀態(tài)下的內(nèi)心需求聯(lián)系了起來。這種轉(zhuǎn)接是需要靈活的頭腦、緊密銜接的文字的。轉(zhuǎn)接時(shí)必須提醒自己一定得講清楚對(duì)話題中事物的聯(lián)想是怎么得出的，如此，下文的分點(diǎn)論述、即事論理或者有感而發(fā)才會(huì)水到渠成。