南方周末記者 劉怡仙

2019年11月13日上午，10歲的鐘煒?shù)h在學(xué)校訓(xùn)練室跳繩，他弓著背，眼睛上翻，直勾勾地盯著繩子，左右腳快速交替，抬起落下。繩子是鋼絲做的，已經(jīng)甩得看不出影。

“Za（加）油！用力！10秒！快點(diǎn)！”跳繩教練賴(lài)宣治也弓著背，用濃重口音的普通話(huà)吼著口令。鐘煒?shù)h使出全身力氣，咬牙撐著，臉上的肌肉擰在一起，與他在世界冠軍的賽場(chǎng)上無(wú)異。

這是一次平常的訓(xùn)練。在這個(gè)以“繩”揚(yáng)名世界的小學(xué)里，20多個(gè)跳繩隊(duì)員每天如此訓(xùn)練三個(gè)半小時(shí)。

過(guò)去七年間，鐘煒?shù)h就讀的廣州市花都區(qū)七星小學(xué)走出27位跳繩世界冠軍。通過(guò)跳繩，這座原來(lái)不足150人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，不僅改變了差點(diǎn)被兼并的命運(yùn)，還創(chuàng)造出近乎奇跡的成就——新的世界紀(jì)錄不斷被創(chuàng)造。七星小學(xué)成為明星小學(xué)、特色辦學(xué)的典范，媒體蜂擁而至，有報(bào)道稱(chēng)“中國(guó)速度，七星奇跡”。11月15日，一部以七星小學(xué)跳繩隊(duì)故事為原型改編的電影《點(diǎn)點(diǎn)星光》在廣州塔首映。

但在現(xiàn)實(shí)生活中，這所明星小學(xué)和跳繩世界冠軍們正在經(jīng)受考驗(yàn)。小學(xué)畢業(yè)后，跳繩世界冠軍們面臨嚴(yán)峻的求學(xué)壓力，跳繩無(wú)法改變學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)為主的升學(xué)體系，具有跳繩特色的小學(xué)與中學(xué)都在尋求更長(zhǎng)遠(yuǎn)的出路。學(xué)生、家長(zhǎng)、老師、學(xué)校四方在“學(xué)習(xí)”與“跳繩”之間，小心翼翼地拿捏平衡，糾結(jié)又矛盾。

跳繩，能跳向何方？

“繩以育人”的小學(xué)

跳繩出名后，“繩”元素遍布七星小學(xué)的校園。

最顯眼的一棟教學(xué)樓上，掛著“繩以育人”四個(gè)大字。進(jìn)門(mén)的宣傳欄，貼滿(mǎn)了2014年以來(lái)跳繩隊(duì)在全國(guó)跳繩聯(lián)賽、世界跳繩錦標(biāo)賽等賽事的獲獎(jiǎng)成績(jī)，一樓則貼著岑小林、張茂雪、張崇楊等世界冠軍的照片。只要你有心，會(huì)發(fā)現(xiàn)校園的鐵圍墻上也雕著跳繩的小孩。

七星小學(xué)開(kāi)辟了一間教室作為跳繩訓(xùn)練室，配備一間器材室。訓(xùn)練室不大，約50平米，但跟世界賽場(chǎng)的場(chǎng)地保持一致：地板由綠色塑膠鋪成，有減震效果。和鐘煒?shù)h一起訓(xùn)練的有20余名隊(duì)員，二年級(jí)到六年級(jí)不等。他們排成五排，兩兩組合相對(duì)，躬下身，“嘩嘩嘩”跳起來(lái)。室內(nèi)空氣很悶，不一會(huì)兒就能聞到汗水的味道。

訓(xùn)練時(shí)間是固定的，早晨6點(diǎn)半，跳繩隊(duì)員到校訓(xùn)練，下午的訓(xùn)練時(shí)間是4點(diǎn)到6點(diǎn)，周末也得回校。而其他小學(xué)生則在7點(diǎn)半左右陸續(xù)到校，抓著早餐跑入校園，準(zhǔn)備早讀、交作業(yè)。“Judgers ready! Jumpers ready! Set!” （裁判員準(zhǔn)備！運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備！預(yù)備?。┻B訓(xùn)練用的指令都是世界錦標(biāo)賽的錄音。訓(xùn)練開(kāi)始——“嘀”一聲，響徹整棟教學(xué)樓。指令聲循環(huán)播放，一輪又一輪。

跳繩是一項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)。七星小學(xué)校長(zhǎng)張有連還記得，2010年她和體育老師賴(lài)宣治到廣州市跳繩示范學(xué)校參觀，發(fā)現(xiàn)花式跳繩“很好看，也很有意思”。兩年后，廣州市花都區(qū)在中小學(xué)推廣跳繩運(yùn)動(dòng)。全國(guó)首屆跳繩聯(lián)賽在2014年舉辦。

2012年，賴(lài)宣治開(kāi)始瘋魔似的琢磨到底如何才能跳好繩。他看了網(wǎng)上無(wú)數(shù)的跳繩視頻，發(fā)現(xiàn)“半蹲式”跳法跳得最快。跳繩的材質(zhì)也很重要，經(jīng)過(guò)一年多的試驗(yàn)，賴(lài)宣治在摩托車(chē)剎車(chē)線(xiàn)的啟發(fā)下，找到了鋼絲繩作為比賽用繩——體積小，有重量，甩得快。

走向世界級(jí)競(jìng)賽后，他更明白這個(gè)道理：不同材質(zhì)的繩子、不同重量的繩把、不同硬度的地板都會(huì)影響比賽的成績(jī)。

賴(lài)宣治的訓(xùn)練方法無(wú)疑是重大發(fā)現(xiàn)。2015年他們到迪拜參加跳繩世界錦標(biāo)賽，狂攬27枚金牌。賴(lài)宣治認(rèn)為這一成績(jī)“改變了世界跳繩比賽格局，中國(guó)隊(duì)首次在世界跳繩中占有一席之地，后面（2016年）就在上海舉辦了世界錦標(biāo)賽”。

賴(lài)宣治訓(xùn)練很?chē)?yán)，訓(xùn)練時(shí)一直在吼，但他知道每個(gè)人能跳多少，狀態(tài)不好才會(huì)批評(píng)。跳繩隊(duì)員們并不怕他，“我們叫他‘阿賴(lài)”，鐘煒?shù)h的姐姐鐘銀櫻也在跳繩隊(duì)里。

休息時(shí)間，賴(lài)宣治會(huì)給大家講最近的活動(dòng)安排，有哪些比賽，有哪些表演節(jié)目，要穿什么衣服，有記者來(lái)訪(fǎng)時(shí)，他還會(huì)插一句：“誰(shuí)要這個(gè)機(jī)會(huì)接受采訪(fǎng)？”

“我可以”“我也可以”，與一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的孩子不同，七星小學(xué)的小跳繩隊(duì)員們一點(diǎn)都不害羞，這幾年經(jīng)常去云南、上海乃至國(guó)外的城市比賽，見(jiàn)慣了大場(chǎng)面，習(xí)慣了來(lái)自不同媒體的記者。

農(nóng)村小學(xué)蛻變

“過(guò)去這里是流放地?！毙ｉL(zhǎng)張有連提起七星小學(xué)的改變，頗為感慨。

2004年，張有連調(diào)來(lái)七星小學(xué)。當(dāng)時(shí)“一個(gè)新老師都沒(méi)有”，整個(gè)學(xué)校只有一棟上世紀(jì)90年代建起的教學(xué)樓，簡(jiǎn)陋不堪，旁邊的廁所臭不可聞。至于操場(chǎng)，已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生劉繪春形容那是“叢林”，“前面矮一點(diǎn)的草可以活動(dòng)做操，后面的都是樹(shù)，還有蚱蜢！”

那些年入讀人數(shù)最多時(shí)，有152人，師生配比嚴(yán)重不足。張有連聽(tīng)聞在上世紀(jì)80年代，哪個(gè)學(xué)校的老師“不聽(tīng)話(huà)”，就會(huì)被調(diào)到七星小學(xué)。那時(shí)，學(xué)校之間進(jìn)行成績(jī)排名，其他學(xué)校的老師們總說(shuō)“別怕，七星給墊底”。

為此，在中國(guó)2001年正式開(kāi)始的“撤點(diǎn)并?！备母锢顺敝?，七星小學(xué)一度面臨“被兼并”的危機(jī)。

2010年，賴(lài)宣治從武漢體育學(xué)院畢業(yè)，考入廣州市花都區(qū)任教。進(jìn)校后，他傻眼了，“我是七星小學(xué)1955年建校以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生?！睂W(xué)校老師也開(kāi)玩笑，總是盼著有大學(xué)生來(lái)，沒(méi)想到第一個(gè)大學(xué)生竟然是體育老師。

玩笑說(shuō)多了，賴(lài)宣治當(dāng)真了，他想證明自己作為“大學(xué)生的能力”。他向校長(zhǎng)許諾，五年內(nèi)打造出一個(gè)體育特長(zhǎng)項(xiàng)目。這與苦于“發(fā)展”的張有連一拍即合，“農(nóng)村小學(xué)成績(jī)拼不過(guò)，就搞體育吧”，校長(zhǎng)予以全力支持。

賴(lài)宣治的專(zhuān)業(yè)是籃球。他最初在學(xué)校里組織一支籃球隊(duì)，早晚訓(xùn)練。但籃球很容易壞，膠的漏氣，皮的會(huì)“脫皮”，要經(jīng)常更換器材。

校長(zhǎng)張有連面前擺著一本清楚的賬：2012年廣州市小學(xué)生均公用經(jīng)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為502元/人，加上生均教育經(jīng)費(fèi)，每個(gè)學(xué)生900余元。七星小學(xué)人少，全校一年的經(jīng)費(fèi)不超過(guò)15萬(wàn)元。

學(xué)校沒(méi)錢(qián)買(mǎi)器材。賴(lài)宣治要換占地少、不花錢(qián)的項(xiàng)目，他們陸續(xù)嘗試了象棋、田徑和跳繩。跳繩世界冠軍岑小林在七星小學(xué)最早練的是田徑，曾奪得花都區(qū)田徑比賽1500米項(xiàng)目第八名，他的表哥岑澤忠——另一位跳繩冠軍拿到該項(xiàng)目的冠軍。

田徑練了兩年，學(xué)生們覺(jué)得跑步枯燥，慢慢不想來(lái)訓(xùn)練了。這批練田徑的小學(xué)生后來(lái)有一部分人成為七星小學(xué)第一屆的跳繩隊(duì)員。有多位老師認(rèn)為，第一屆跳繩隊(duì)員之所以獲得世界冠軍，“練習(xí)田徑磨練出超常的耐力和體能”。

練跳繩后，七星小學(xué)很快獲得了甜頭。2014年全國(guó)跳繩聯(lián)賽（安徽站），七星小學(xué)獲得了18金、11銀、6銅的成績(jī)，其中，岑小林、張茂雪分別獲得8金2銀和6金3銀。張有連說(shuō)，那一站比賽成為七星小學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此后，賴(lài)宣治負(fù)責(zé)日常訓(xùn)練，帶隊(duì)比賽，校長(zhǎng)張有連則負(fù)責(zé)籌集經(jīng)費(fèi)。

2015年，他們?nèi)サ习荼荣悾?3名隊(duì)員出國(guó)，一人需要兩萬(wàn)余元的經(jīng)費(fèi)，共26萬(wàn)元?；ǘ紖^(qū)教育局下?lián)?0萬(wàn)元予以支持，其他費(fèi)用只能依靠校長(zhǎng)和教練出去“化緣”。電影《點(diǎn)點(diǎn)星光》中演繹了一段校長(zhǎng)向企業(yè)尋求贊助、“一杯酒一萬(wàn)元”的故事。張有連表示，真實(shí)情況雖不至此，但也足夠艱難。

2015年首屆世界學(xué)生跳繩錦標(biāo)賽，岑小林打破了兩項(xiàng)世界紀(jì)錄，30秒單搖跳單腳110次，3分鐘單搖跳單腳548次的新紀(jì)錄，即一秒鐘跳7.3下。此后，各類(lèi)資源開(kāi)始涌入七星小學(xué)，“有了學(xué)校的門(mén)牌、圍墻”“還有那個(gè)足球場(chǎng)”，張有連逐個(gè)給南方周末記者指出來(lái)，“有名氣才有關(guān)注，”她感慨。

家長(zhǎng)有了新希望

獲得世界冠軍，被改變的不僅是七星小學(xué)，還有跳繩小學(xué)生的生活。但首先改變的是家長(zhǎng)們對(duì)跳繩的看法。剛成立跳繩隊(duì)的時(shí)候，家長(zhǎng)們擔(dān)心影響學(xué)習(xí)，一天三個(gè)半小時(shí)的時(shí)間訓(xùn)練，跳繩又是什么體育運(yùn)動(dòng)？他們不想孩子跳繩。

但賴(lài)宣治對(duì)“體育影響學(xué)習(xí)”的說(shuō)法有著截然不同的想法。他自己就曾是留守兒童，曾是讓家人頭疼的“爛仔頭”（小混混），成天在學(xué)校打架鬧事。

高中時(shí)期，大個(gè)子賴(lài)宣治幸運(yùn)遇上了一位籃球教練賞識(shí)他，鼓勵(lì)他，后來(lái)經(jīng)過(guò)勤學(xué)苦練，他最終以籃球作為特長(zhǎng)考上了武漢體育學(xué)院。賴(lài)宣治相信，體育可以帶來(lái)機(jī)會(huì)，也能促進(jìn)文化課的學(xué)習(xí)。

家長(zhǎng)們不支持跳繩，賴(lài)宣治就逐家去家訪(fǎng)。七星小學(xué)主要招收七星鎮(zhèn)的適齡兒童，其中一半是外來(lái)務(wù)工人員的子女，本地的孩子大部分退出了，留下來(lái)一些外來(lái)務(wù)工人員子女——他們的父母在學(xué)校附近種菜、種綠蘿。

賴(lài)宣治發(fā)現(xiàn)，這些孩子們跟著父母不停遷徙，轉(zhuǎn)學(xué)次數(shù)少則一兩次，多則三四次?！白疃嗟囊粋€(gè)小孩轉(zhuǎn)學(xué)六次”。因?yàn)殡S著父母在老家與務(wù)工地遷徙，學(xué)習(xí)面臨諸多困難。岑小林的老家在貴州安順市紫云縣，讀完小學(xué)三年級(jí)后轉(zhuǎn)入七星小學(xué)，當(dāng)時(shí)入學(xué)測(cè)試單科成績(jī)才20多分，校長(zhǎng)評(píng)估后建議他從一年級(jí)重讀。岑小林的姐姐、哥哥轉(zhuǎn)學(xué)后，都直接降了三級(jí)。

跳繩世界冠軍張茂雪從貴州省遵義縣來(lái)到廣州的時(shí)候，讀二年級(jí)，當(dāng)時(shí)她不怎么說(shuō)話(huà)，每到跳繩測(cè)速的時(shí)候，就躲到柱子后面不出來(lái)?！拔野l(fā)現(xiàn)這些孩子普遍比較膽小，不愛(ài)說(shuō)話(huà)。”賴(lài)宣治告訴南方周末記者。

獲得世界冠軍后，孩子們?cè)絹?lái)越有名，自信了，性格開(kāi)朗了，家長(zhǎng)們也看到了新希望。

早些年，岑小林父母對(duì)他們兄妹的設(shè)想是讀完初中就去打工，為此還把岑小林身份證上的年齡改大了兩歲，沒(méi)想到這個(gè)孩子居然“為國(guó)爭(zhēng)了光”了。

張茂雪發(fā)現(xiàn)，母親對(duì)成績(jī)更上心了。有時(shí)候她在耳邊說(shuō)，“算了，你們別上學(xué)了，去打工吧”；有時(shí)候，對(duì)著愛(ài)玩電子游戲的弟弟妹妹，她又對(duì)張茂雪說(shuō)，“我就指望你能上高中，讀大學(xué)?！睆埫╊D感壓力。

張茂雪印象里，除了第一次取得世界冠軍時(shí)，父母感到開(kāi)心以外，大多數(shù)時(shí)候并沒(méi)有特別的情緒流露?！坝浀脤W(xué)習(xí)也要好啊”，這是他們常說(shuō)的一句話(huà)，似乎冠軍與否并不重要，學(xué)習(xí)才是關(guān)鍵的。

“學(xué)習(xí)”與“跳繩”

必須兼得

升入初中后，升學(xué)壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)小學(xué)階段。很快，2015年獲得世界冠軍的第一批跳繩隊(duì)員從七星小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入中學(xué)。

在廣州，外地學(xué)生要上高中，成績(jī)需要比本地學(xué)生高出30余分。許多孩子只能選擇放棄跳繩，回鄉(xiāng)讀書(shū)，或者成績(jī)不達(dá)標(biāo)上職業(yè)中學(xué)。目前，七星小學(xué)畢業(yè)的跳繩隊(duì)員，只有一個(gè)人上了廣州的高中。

跳繩世界冠軍不再跳繩，令花都區(qū)教育部門(mén)意識(shí)到這是一種損失。花都區(qū)花東中學(xué)有意承接這一批小學(xué)畢業(yè)的跳繩隊(duì)員。

2016年，花東中學(xué)組建跳繩隊(duì)，吸納了七星小學(xué)、中心小學(xué)等多家小學(xué)畢業(yè)的跳繩隊(duì)員。這也是一所“求變”的學(xué)校，據(jù)花東中學(xué)總務(wù)處主任陸光球介紹，花東中學(xué)近四分之三的學(xué)生為外來(lái)務(wù)工人員子女，“農(nóng)村中學(xué)，拿成績(jī)比，怎么比都比不過(guò)城區(qū)學(xué)校。”

2019年11月，南方周末記者在學(xué)校的榮譽(yù)室看到，室內(nèi)已擺滿(mǎn)跳繩隊(duì)員近年來(lái)的各種獎(jiǎng)杯、證書(shū)及獎(jiǎng)牌。學(xué)校的訓(xùn)練室貼著岑小林獲獎(jiǎng)時(shí)展開(kāi)國(guó)旗的照片，寫(xiě)著“30秒單搖、3分鐘單搖冠軍”“世界紀(jì)錄保持者”等字樣。與此同時(shí)，南方周末記者看到了一份《跳繩隊(duì)管理?xiàng)l例》，提到“跳繩隊(duì)隊(duì)員學(xué)習(xí)成績(jī)必須在年級(jí)排名40%以?xún)?nèi)”，否則將面臨留隊(duì)查看或離隊(duì)處理。

“學(xué)習(xí)”與“跳繩”，在初中必須兼得。

升入初三的岑小林更為糾結(jié)。作為明星人物，接受采訪(fǎng)及各種形式的表演多不勝數(shù)，學(xué)習(xí)的壓力真實(shí)地?cái)[到眼前。到底要不要停下跳繩，放更多心思在學(xué)習(xí)上呢？

2019年9月，央視節(jié)目“開(kāi)學(xué)第一課”曾經(jīng)邀請(qǐng)岑小林發(fā)表演講，但被其父親拒絕了，這件事令花東中學(xué)校長(zhǎng)黃雁英感到非常遺憾。2019年11月17日，岑小林在上海再次打破了30秒內(nèi)單腳單搖輪換跳的吉尼斯世界紀(jì)錄，但賽前中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)還在糾結(jié)，讓他去上海會(huì)不會(huì)影響學(xué)習(xí)？畢竟已經(jīng)初三了。

岑小林依然保持早起的習(xí)慣，一早一晚進(jìn)行訓(xùn)練。唯一不同的是，早上訓(xùn)練要在7點(diǎn)半前結(jié)束，以免錯(cuò)過(guò)早讀；晚上訓(xùn)練要在6點(diǎn)結(jié)束，保證晚上晚修時(shí)間。

490分，是2019年花都區(qū)跳繩隊(duì)員上高中的最低分?jǐn)?shù)線(xiàn)?！拔疫€差一點(diǎn)”，岑小林說(shuō)，他現(xiàn)在的成績(jī)保持在年級(jí)前一百名左右，差一點(diǎn)490分。

在學(xué)校，老師們對(duì)“跳繩是否影響學(xué)習(xí)”則抱有矛盾的心情。班里的老師提醒他們，要認(rèn)真上課，成績(jī)不能落下。一旦沒(méi)考好，向老師解釋時(shí)，老師們的回復(fù)總是“不要拿跳繩當(dāng)借口”。劉繪春告訴南方周末記者，那是一種難言的氛圍。

劉繪春心里很矛盾，她成績(jī)不差，但高強(qiáng)度訓(xùn)練耗費(fèi)精力，上課容易困乏。比賽拿獎(jiǎng)了，同學(xué)會(huì)投以羨慕的眼光，“哇，好厲害”，但是每次月考后的表彰大會(huì)，班里大部分同學(xué)都上去領(lǐng)獎(jiǎng)了，她在下面如坐針氈。

跳向何方？

成績(jī)?cè)趺崔k？未來(lái)怎么繼續(xù)跳？也是花東中學(xué)校長(zhǎng)黃雁英真實(shí)的憂(yōu)慮。她曾多次向花都區(qū)教育局反映，希望能有高中繼續(xù)承接這批跳繩隊(duì)員。目前的最新政策是花都區(qū)兩所示范中學(xué)將跳繩納入自主招生項(xiàng)目，只要達(dá)到廣州市中考錄取提檔分?jǐn)?shù)線(xiàn)，就可以以特長(zhǎng)生的身份進(jìn)入高中就讀。

2019年11月18日，在轉(zhuǎn)發(fā)新華社拍攝的短片《跳出我天地》時(shí)，黃雁英在朋友圈寫(xiě)道：“很多孩子現(xiàn)在在我校就讀，但他們小學(xué)、初中跳出偏僻小地方，跳向世界，可高中、大學(xué)呢？前路還渺茫……”

“我也想問(wèn)跳向何方啊”，一位跳繩隊(duì)隊(duì)員的家長(zhǎng)向南方周末記者坦言，孩子目前在花東中學(xué)就讀，不少媒體詢(xún)問(wèn)他未來(lái)如何打算，他也不清楚。他們能看到的例子是，岑小林的表哥岑澤忠成為跳繩教練，在一家跳繩俱樂(lè)部里教跳繩，月薪七八千元，生活還算過(guò)得去，“可還是沒(méi)有文憑啊”。

大人們都是憂(yōu)心忡忡，賴(lài)宣治最近苦惱是活動(dòng)太多了，9月開(kāi)學(xué)以來(lái)，七星小學(xué)跳繩隊(duì)接受的采訪(fǎng)、表演邀約接踵而至，一周好幾天時(shí)間都在外面，“訓(xùn)練不夠系統(tǒng)啊”。

但孩子們對(duì)跳繩很投入，雖然很苦很累，但還是看到了一個(gè)大世界。七星小學(xué)位于廣州白云機(jī)場(chǎng)的航線(xiàn)下，每逢傍晚，飛機(jī)一架接著一架從操場(chǎng)上空飛過(guò)，在晚霞映襯下顯得特別渺小。那個(gè)時(shí)候，七星小學(xué)的跳繩隊(duì)員在操場(chǎng)拉輪胎，練體能。

鐘煒?shù)h喜歡做花式跳繩的動(dòng)作，訓(xùn)練間隙，他和幾個(gè)男生在草皮上打滾，練后空翻?！翱次业?，看我的！”他喊著。