李秀麗
小時(shí)候,她家住農(nóng)村。春天里,母親在門旁的空地上撒下一片花籽。一場(chǎng)雨后,一個(gè)個(gè)嫩綠的青苗從土壤里鉆了出來。母親牽著她的小手,指給她看。說:這些呀,都是種給我家姑娘的花兒,叫指甲花。從此,她日日到花前探望,希望它們快一些長(zhǎng)大,好染俏她的指甲。
夏天終于到了,指甲花在她殷殷的期盼中枝繁葉茂。一天清晨,正要出門勞作的母親,忙里偷閑摘了指甲花,為她染起指甲。母親說:昨天晚上,我聽見指甲花們悄悄說,你要做一天最聽話的乖孩子,才肯把你的指甲變紅變美呢。
她果然做了一天最聽話的孩子。晚上,她不再四處亂跑,早早窩進(jìn)自己的小床里。那晚,母親荷鋤歸來,她已睡著了。一覺醒來,母親小心翼翼地取下她指頭上用綠葉裹成的套。看見指甲那般紅潤(rùn)美麗,她開心地笑了,母親也笑了。
門旁的指甲花,在那個(gè)夏天開了一茬又一茬,枝丫間結(jié)滿了花籽,她欣喜不已。母親卻突然病了,去了城里的醫(yī)院。數(shù)月后回來,她險(xiǎn)些認(rèn)不出母親。那是怎樣憔悴蒼老的容顏呀!眼眶凹陷,顏面發(fā)黑,頭發(fā)枯草一樣,氣若游絲。
那日,母親的神情略好些,握住她的小手,望著她指尖的紅,母親笑了,笑得很舒心。而后,母親把一個(gè)紙包擱在她手心。不多時(shí),母親就閉上了眼睛,任她使出全身力氣哭喊、搖晃,母親再也沒能醒來。
后來,她小心翼翼打開紙包,把里面的東西裝入精致的盒子。無論走到哪里,她都隨身攜帶。紙包里,是那年母親采下的指甲花種子,但她卻一直不敢種下。因?yàn)椋鞘侵挥心赣H才能種出的愛。