《花花公子》：《百年孤獨(dú)》以此句開(kāi)篇：“多年以后，奧雷良諾·布恩地亞上校面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)。會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”你外祖父尼古拉斯·馬爾克斯有沒(méi)有帶你去見(jiàn)識(shí)過(guò)冰塊？

馬爾克斯：嗯，有的。類似的那種事。阿拉卡塔卡是個(gè)熱帶小鎮(zhèn)——生活在那兒，像我那樣，在發(fā)明冷藏設(shè)備之前的時(shí)代，我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冰塊。有一天，外祖父帶我去聯(lián)合果品公司的企業(yè)內(nèi)部商店——阿拉卡塔卡是一個(gè)香蕉中心——他讓我看一個(gè)塞滿冰凍鮮魚的板條箱。不管箱子里面是什么東西，總之很冷，以至于在我看來(lái)像是滾燙的一樣。我把手伸進(jìn)箱子里面，覺(jué)得是被燒了一下?！翱蛇@是滾燙的啊?！蔽覍?duì)外祖父說(shuō)道。他告訴我說(shuō)：“不，正好相反，這是很冷的。”然后他便拿著這個(gè)東西讓我摸——那是冰。我生活的那個(gè)時(shí)期，我的一生，留存給我的便是我?guī)缀蹼y以分析的閃爍的記憶。唯有它們留下的那些感覺(jué)才是我更喜歡的。

《花花公子》：你的故事總是充滿了氣味。

馬爾克斯：是的。氣味。我認(rèn)為，嗅覺(jué)的那種激發(fā)力是所有官能中最強(qiáng)大的，比味覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)要更強(qiáng)些。

《花花公子》：你所有的文學(xué)作品中都有一種幾乎是色情的嗅覺(jué)。這是你處理情欲的方式嗎？

馬爾克斯：是的。這一點(diǎn)關(guān)乎我自身的性格。

《花花公子》：人生的所有感官愉悅中，哪一種對(duì)你來(lái)說(shuō)是最重要的？

馬爾克斯：吃。

《花花公子》：吃？真的？為什么？

馬爾克斯：嗯，它是涉及情感的事兒——這難以解釋?？晌易钕矚g的就是吃。

《花花公子》：那好?；剡^(guò)來(lái)說(shuō)你本人的生活史吧，你怎么會(huì)和你的外祖父外祖母住在一起的呢？

馬爾克斯：這種事情在加勒比地區(qū)是很常見(jiàn)的。我的父母親是窮人。我父親做的是報(bào)務(wù)員工作。當(dāng)我父親想要娶尼古拉斯·馬爾克斯上校的女兒時(shí)，她的家庭表示反對(duì);我父親是以和許多女人相處而聞名的。于是，結(jié)婚之后，父親便在遠(yuǎn)離阿拉卡塔卡的另一個(gè)鎮(zhèn)上找了份工作。母親懷上我時(shí)，我的外祖父外祖母以和解的姿態(tài)說(shuō)：“到我們家里來(lái)生孩子吧?！彼愀吒吲d興地答應(yīng)了。過(guò)了一段時(shí)間，母親回到父親工作的那個(gè)村里去了，于是我的外祖父外祖母便說(shuō)道：“把加夫列爾留給我們撫養(yǎng)吧?！奔依锔F，并且正如我所說(shuō)的那樣，大家庭在加勒比地區(qū)是很常見(jiàn)的。后來(lái)，我的父母親回到了阿拉卡塔卡，我繼續(xù)和外祖父外祖母生活在一起——這通常讓我覺(jué)得很快樂(lè)。這樣一直到我八歲、外祖父去世的那個(gè)時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

《花花公子》：你有沒(méi)有覺(jué)得是被母親拋棄了？

馬爾克斯：沒(méi)有，我覺(jué)得生活就是那樣的?；蛟S在另一種社會(huì)中，我會(huì)覺(jué)得是被拋棄的吧。但在加勒比地區(qū)，和外祖父、外祖母、姨媽、舅舅生活在一起是非常自然的。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，母親對(duì)我來(lái)說(shuō)都是個(gè)陌生人，這倒是真的。記得有一天早晨，他們讓我穿戴打扮一番，因?yàn)槲夷赣H要來(lái)訪了。在此之前我對(duì)她并沒(méi)有什么記憶。記得我走進(jìn)一個(gè)屋子，那兒坐著許多女人，我感到局促不安，因?yàn)槲也恢滥囊粋€(gè)是我母親。她做了某種手勢(shì)讓我明白她就是。她穿了一件20年代的連衣裙，確實(shí)是20年代的，低腰，戴一頂草帽。她看上去就像是露易絲·布魯克斯。接著她便擁抱了我，我變得很害怕，因?yàn)槲矣X(jué)得并不愛(ài)她。我聽(tīng)說(shuō)人們應(yīng)該非常愛(ài)他們的母親，我不愛(ài)就顯得邪惡了。后來(lái)，父母親搬到了阿拉卡塔卡，我記得我只有在生病時(shí)才去他們家的。我得在那兒過(guò)夜，他們讓我服用一種松脂油做的瀉藥。那不是一種愉快的記憶。

《花花公子》：你外祖父去世時(shí)你很痛苦吧？

馬爾克斯：沒(méi)有。我?guī)缀醵紱](méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。此外，作為一個(gè)八歲的孩子，我對(duì)死亡的含義也不甚了然。受到天主教的培養(yǎng)，我很可能會(huì)認(rèn)為，他是去了天堂并且感到非常滿意呢。

《花花公子》：我們問(wèn)他去世的事情，因?yàn)槟憬?jīng)常對(duì)采訪者說(shuō)，八歲之后對(duì)你來(lái)說(shuō)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何有意思的事了。

馬爾克斯：我的意思是說(shuō)，在那之后我就去別的地方和我父母親住在一起了，而且我覺(jué)得我的作品都是在寫和我外祖父外祖母度過(guò)的那段時(shí)間的經(jīng)歷。

《花花公子》：你現(xiàn)在的生活是否不如你的童年有意思？

馬爾克斯：少了點(diǎn)神秘感。沒(méi)有外祖母給我編造神奇的事情了。

《花花公子》：你童年時(shí)代的阿拉卡塔卡必定是一個(gè)神奇的地方。

馬爾克斯：我把它看作一個(gè)可怕的新興城鎮(zhèn)。它是聯(lián)合果品公司的一個(gè)香蕉中心——是人們來(lái)盡快致富的地方。但發(fā)生在這種地方的事情就是，它一旦突然變成了世界的一個(gè)十字路口，就必然充斥奇幻的元素了。

《花花公子》：奇怪的是，你把阿拉卡塔卡稱為可怕的新興城鎮(zhèn)。你根據(jù)阿拉卡塔卡創(chuàng)作出來(lái)的神話村鎮(zhèn)，馬孔多，被認(rèn)為是最有魅力的文學(xué)村落之一。

馬爾克斯：嗯，事實(shí)上，馬孔多是用鄉(xiāng)愁建造出來(lái)的村鎮(zhèn)。鄉(xiāng)愁的優(yōu)點(diǎn)在于，從記憶中消除了所有不如人意的方面，只留下可愛(ài)有趣的方面。

《花花公子》：從阿拉卡塔卡的記憶中創(chuàng)造馬孔多，你是如何產(chǎn)生這種想法的？

馬爾克斯：嗯，《百年孤獨(dú)》其實(shí)是在我非常年輕——大概是二十歲的時(shí)候開(kāi)始寫的。我試圖寫一部關(guān)于布恩地亞家族的長(zhǎng)篇小說(shuō)，題目叫La Casa（《家》）。劇情整個(gè)都是發(fā)生在房子里的——房子外面什么都不發(fā)生。寫了幾個(gè)章節(jié)之后，我就覺(jué)得，寫那樣一部大書我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。我決定要做的，就是從比較容易的東西寫起，逐步學(xué)習(xí)寫作方法。通常是寫短篇小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，我大概是二十一歲，母親讓我和她一起去阿拉卡塔卡跑一趟——那次走訪對(duì)我的作家生涯具有決定性的影響。你知道，當(dāng)時(shí)我住在巴蘭基亞，一座離阿拉卡塔卡不遠(yuǎn)的加勒比海的城市。我的外祖父外祖母都去世了，我母親想要把他們的房子賣掉。

起初，想到要回阿拉卡塔卡，我是非常高興的?？晌覀兊竭_(dá)那兒時(shí)，我卻感到大吃一驚。鎮(zhèn)上一點(diǎn)兒都沒(méi)變過(guò)。我有那種離開(kāi)了時(shí)間的感覺(jué)，覺(jué)得把我和那座小鎮(zhèn)分開(kāi)的，不是距離而是時(shí)間。于是我便和母親一起沿街走去，意識(shí)到她是在經(jīng)歷著類似的事情。我們走到那家藥店門口，藥店的主人是我們家要好的朋友。柜臺(tái)后面坐著一位女士，正在縫紉機(jī)上做活。母親說(shuō)：“朋友，你好嗎？”那個(gè)女人終于認(rèn)出了她的時(shí)候，便站起身來(lái)，她們相擁而泣，半個(gè)多小時(shí)里，根本就不說(shuō)話。于是我感覺(jué)到，整個(gè)鎮(zhèn)子都死去了——連那些活著的人也都死去了。我記憶中的每一個(gè)人都是他們從前的那種模樣，如今他們都死去了。那一天，我意識(shí)到，我當(dāng)時(shí)所寫的短篇小說(shuō)都不過(guò)是智性的闡述而已，和我的現(xiàn)實(shí)是不相干的?；氐桨吞m基亞，我便立刻坐下來(lái)寫我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《枯枝敗葉》），故事發(fā)生的地點(diǎn)是馬孔多。附帶說(shuō)一下，那趟旅行中，母親和我路過(guò)了我孩提時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到的一個(gè)香蕉種植園。那個(gè)地方有塊牌子，上面寫著“馬孔多”。