毛晨鈺

老書蟲書店（攝影師 Shine）

11月9日，是個(gè)周六的夜晚，天氣預(yù)報(bào)說北京當(dāng)晚有雨。

晚上六點(diǎn)半，雨還沒有落下來。扶著紅墻，踩著老書蟲書店標(biāo)志性的書名臺(tái)階直上2樓。一開門，熱氣撞個(gè)滿懷，里頭已滿滿當(dāng)當(dāng)擠了差不多一兩百個(gè)人。

薯?xiàng)l、漢堡、啤酒的氣味如同無(wú)孔不入的英語(yǔ)、中文、法語(yǔ)、俄語(yǔ)，在這里混作一 團(tuán)。

這里是北京夜生活最熱鬧的三里屯。老書蟲隱于南三里屯路4號(hào)院，透過二樓大廳的玻璃窗向西望，洲際酒店的網(wǎng)格狀霓虹在60秒里變了百般模樣;再往北，則是燈紅酒綠的酒吧一條街。而“老書蟲”里，大紅燈籠高高掛起，把屋頂布幔映得緋紅，人們正在進(jìn)行一場(chǎng)告別。

11月5日，北京老書蟲書店發(fā)布了一則重要通知，宣布由于未能續(xù)租，不得不暫停老書蟲的業(yè)務(wù)。

對(duì)很多人來說，這是太突然的通知。畢竟老書蟲已經(jīng)在這個(gè)小院中經(jīng)營(yíng)了14年。從2005年開始，這里成為很多外國(guó)人、中國(guó)人時(shí)不時(shí)就會(huì)來坐一坐的地方。這是他們的會(huì)客廳，也是他們的書房。木質(zhì)書架上層層疊疊擺著各種書籍，有新有舊，有中文有外文，不講章法，是有生活氣的雜亂感。

通知一發(fā)出，閱讀量很快就10萬(wàn)+了。短短幾天里，240平方米的書店絡(luò)繹不絕地迎來了前來告別的人。有些專門從數(shù)小時(shí)車程之外的家趕來，有些下了飛機(jī)直接拖著行李箱而來，有的帶著空購(gòu)物袋掃走了一批書……

老書蟲書店（攝影師 Shine）

異鄉(xiāng)人的精神家園

11月9日晚上，脫口秀演員Tony Chou也來了，他為老書蟲組織了一場(chǎng)告別演出及派對(duì)“不可抗笑（Can't help but laugh）”。2014年3月22日，他在老書蟲做了第一場(chǎng)中文脫口秀。他記得第一次來到這里，“就像到了國(guó)外一樣，沒想到北京還有這種地方”。不大的空間堆滿了外文書，往來多是居住在北京的外國(guó)人。

Tony認(rèn)為，老書蟲是“中國(guó)高品質(zhì)單口喜劇”的發(fā)源地。單口喜劇演員石介甫就是從老書蟲一步步走上臺(tái)的。當(dāng)時(shí)的石介甫每次只有5分鐘時(shí)間講段子，上臺(tái)前緊張到身體發(fā)抖。每個(gè)月一兩場(chǎng)演出，每次200多元的演出費(fèi)只夠支付他當(dāng)時(shí)最大的“奢侈品”——一杯悠航精釀啤酒。

初次上臺(tái)的石介甫踢翻了前排觀眾的酒杯，“那是屬于演出的高潮部分”，Tony笑著說。差不多6年后，石介甫成了上過《奇葩大會(huì)》的脫口秀大咖“石老板”。

在Tony看來，老書蟲是“一個(gè)有靈魂的地方”，在這里外國(guó)人了解中國(guó)，中國(guó)人看到世界。

老書蟲最開始是幾個(gè)異鄉(xiāng)人為更多異鄉(xiāng)人而建的書店。

2002年，Peter在北京認(rèn)識(shí)了Alexandra Pearson。這是Peter來北京的第二年，那時(shí)他還是《每日電訊報(bào)》的駐華記者。Alex則是一位英國(guó)外交官的女兒，她在北京最大的煩惱是找不到最新的英文讀物，“當(dāng)時(shí)只能從政府運(yùn)營(yíng)的外文書店買到狄更斯和奧斯汀”。她記得每次從英國(guó)來北京的朋友，總是會(huì)帶回滿滿一罐馬麥醬和一箱子英文書。

兩人一拍即合，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)能看英文書的地方。不久，Alex從朋友那里買到了1500多本英文書。她把Peter叫去一起搬書，把這些藏書放到朋友開的咖啡館，勉強(qiáng)算是個(gè)“圖書館”，還組織了讀書會(huì)。2004年，Alex趕在一場(chǎng)讀書拍賣會(huì)結(jié)束前的30分鐘里狂掃了3000本英文書。

最開始那幾年，隨著北京建設(shè)的推進(jìn)，Alex不得不“像個(gè)寄居蟹一樣”四處遷徙。2005年，一家餐廳正從三里屯南街小院搬出，Peter和Alex就把這里租下，從此，有著漂亮棚頂和窗戶的“老書蟲”就在這里窩了14年。

從剛創(chuàng)立到現(xiàn)在，老書蟲有大約25000本藏書，其中一萬(wàn)多本都是外文書，最初來這里的讀者也有三分之二是外國(guó)人。

2017年左右，無(wú)暇顧及書店經(jīng)營(yíng)的Peter讓David做了自己的繼任者。David來自美國(guó)新澤西州，自稱是個(gè)“東北人”，原來是亞洲規(guī)模最大的體育電視網(wǎng)ESPN STAR SPORTS駐北京辦事處的首席代表。David來中國(guó)三十多年了，愛吃餃子，愛打麻將。

不只是書店

2011年，旅游雜志《孤獨(dú)星球》將老書蟲評(píng)選為“全球十大最美書店”，與它相提并論的還有法國(guó)巴黎的莎士比亞書店和美國(guó)舊金山的城市之光書店。名聲在外的老書蟲吸引了更多人的目光。

老書蟲經(jīng)理Michael說，走進(jìn)老書蟲，總能看到中西方文化的碰撞。他在這里遇到過學(xué)相聲的德國(guó)男孩，一襲灰布馬褂，腳蹬平口布鞋，一揚(yáng)手就是標(biāo)準(zhǔn)的相聲范兒。你也能看到中國(guó)學(xué)生和外國(guó)學(xué)生用普通話討論中國(guó)明清歷史。有人說，這里是全北京中文說得最好的外國(guó)人扎堆兒的地方，也有人說，它是三里屯角落里的文化綠洲。

《孤獨(dú)星球》的評(píng)語(yǔ)這樣認(rèn)為，老書蟲“比一個(gè)好書店該做的做得更多”。Peter曾在受訪時(shí)表示，“從歷史上來看，中國(guó)不存在真正的通過講座、閱讀等促進(jìn)作家創(chuàng)作的整個(gè)文化氛圍。在那些沙龍中，人們可以參加很多活動(dòng)，與作者見面、進(jìn)行討論”。從創(chuàng)辦之初，他就沒有把老書蟲單純定義為一個(gè)書店，他希望這里能時(shí)常發(fā)生有趣的事。因?yàn)橥鶃碛杏浾?、學(xué)者、外交官和作家等，除了組織文學(xué)節(jié)，老書蟲還會(huì)經(jīng)常舉辦文化活 動(dòng)。

2007年，老書蟲開始舉辦文學(xué)節(jié)。美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主科勒姆·麥凱恩、中國(guó)作家莫言、畢飛宇、閻連科等都曾參加過老書蟲文學(xué)節(jié)的活動(dòng)。

環(huán)視老書蟲，墻壁上掛著很多作家、記者、學(xué)者照片，據(jù)說只有來過這里才能被掛上去。Michael熟練地向本刊記者介紹，周二是中外文化交流活動(dòng)，周三是中國(guó)游戲，周四會(huì)有科幻迷活動(dòng)和貝多芬音樂會(huì)，周五則是北京故事專場(chǎng)，周六王牌就是Tony主理的幽默小區(qū)脫口秀……前不久的萬(wàn)圣節(jié)，外國(guó)人和中國(guó)人在這里一起慶祝，一邊畫鬼臉，一邊畫《山海經(jīng)》《西游記》里的精怪。

信劇團(tuán)負(fù)責(zé)人屠彬甚至還在老書蟲辦過一場(chǎng)“劇場(chǎng)婚禮”。她之前是做文化交流工作的，為了辦活動(dòng)了解過老書蟲，很喜歡這里的氛圍，食物味道也不錯(cuò)。

從沒辦過婚禮的老書蟲接下了這個(gè)活動(dòng)，還安排了周六最好的時(shí)間段，在餐飲安排上也完全照顧了一對(duì)新人的預(yù)算?！案@里的人打交道，是件很舒服的事。他們特別愿意幫助其他人去完成他們想做的事。這讓我覺得，自己是被很認(rèn)真對(duì)待、尊重著?！蓖辣蛘f。

Tony Chou為老書蟲做了告別演出（攝影師陳琦）

那場(chǎng)婚禮對(duì)屠彬來說，如同那天午后的陽(yáng)光一樣溫暖。五六十個(gè)朋友，在這里一邊吃東西，一邊聊天，分享彼此的故事，時(shí)間過得飛快。

對(duì)她來說，為人完成心愿的老書蟲也是個(gè)“認(rèn)真賣書的地方”，總是把書變成人們聊天的媒介。直到現(xiàn)在，每次要送朋友書或是禮物，她還是會(huì)來這里逛逛。

漫長(zhǎng)的告別

2017年北京大暴雨期間，外面積水嚴(yán)重，老書蟲室內(nèi)漏雨。即便如此，還是有上了年紀(jì)的讀者蹬著自行車過來。在門口抖落一身雨水，從雨衣里掏出兩本書，換好沒讀過的書，轉(zhuǎn)身又扎進(jìn)大雨里。

一年365天不休息的老書蟲曾因裝修暫停營(yíng)業(yè)。讓Michael沒想到的是，有個(gè)讀者看前門沒開，竟然順著廚房樓梯進(jìn)入滿屋子都是土的書店。Michael問他進(jìn)來干什么，“我來找兩本書，沒事兒”，對(duì)方邊說著，邊掀開防塵布鉆了進(jìn)去。在Michael看來，盡管現(xiàn)在老書蟲的會(huì)員不超過兩千名，但大家都是死忠粉，每個(gè)人對(duì)這里都是有感情的。

11月5日，閉店的消息一經(jīng)發(fā)出，媒體人羅昌平就第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)。2015年，他剛剛搬到這個(gè)院子里辦公，與老書蟲直線距離不過3米，站在會(huì)議室就能看見書店露臺(tái)。

老書蟲是他每天都會(huì)經(jīng)過的地方。搬過來不到一周，羅昌平就踏進(jìn)了這家書店。在他印象中，“這里的陳列不算新潮，但有一種歷史的積淀感，不特別莊重，但又很經(jīng)典的感覺”。

他把這里當(dāng)做自己的會(huì)客廳，約見朋友、跟合作伙伴來個(gè)頭腦風(fēng)暴，亦或只是下午犯困，來這里坐一坐，喝杯咖啡。

羅昌平說，如果一定要在三里屯找到一個(gè)值得自己回味的地方，那就是老書蟲了，“它就像是一個(gè)屬于自己的城堡”，人們可以在這里看書會(huì)友自由表達(dá)，自在得如同在自家書房和客廳。而這個(gè)“城堡”的關(guān)閉，某種程度上意味著“一個(gè)斷代”，人的記憶也會(huì)隨這些空間而去。

晚上12點(diǎn)多，窗外的雨已經(jīng)很大了。

沒人注意它是從什么時(shí)候開始落下的。一轉(zhuǎn)眼，就已如注。

長(zhǎng)達(dá)4個(gè)半小時(shí)的脫口秀演出終于結(jié)束，22位演員輪番上場(chǎng)，還有人因?yàn)闀r(shí)間不夠沒能登臺(tái)。David說，“這場(chǎng)雨是想把所有人都留在這里，讓這個(gè)派對(duì)別那么快結(jié)束?！?/p>