袁野

1959年，赫魯曉夫和美國副總統(tǒng)尼克松在莫斯科舉行的美國國家展覽會開幕式上參觀美國家庭廚房樣板間，并在這里進(jìn)行了著名的“廚房辯論”

蘇聯(lián)民眾的實際感受并不像美國人想象的那樣“羨慕嫉妒恨”。他們對華麗時尚的衣服表示驚嘆，但沒有太把它放在心上。

20世紀(jì)50年代，兩個超級大國的冷戰(zhàn)漸入高潮。從飛機(jī)大炮到面包黃油，東西方陣營都要比個高下。1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了人造衛(wèi)星。給高傲的美國人上了一課。

緊接著，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)⒛抗馔断蚱胀彝サ囊鹿瘛K聯(lián)不僅有運(yùn)載火箭，在時尚領(lǐng)域也不會輸給西方。

美國人在莫斯科炫耀“華服”

1959年夏天，美蘇爭霸進(jìn)入文化交鋒階段。以友好交流名義，蘇聯(lián)在紐約組織了一場科學(xué)、技術(shù)和文化成就展，美國也在莫斯科搭起了展臺。后一場展覽因“廚房辯論”而名垂史冊——開幕式上，赫魯曉夫和時任美國副總統(tǒng)尼克松就兩種社會制度的優(yōu)劣交換了意見。

領(lǐng)導(dǎo)人的一舉一動關(guān)乎國家的臉面，他們的另一半也不例外。由于男士們穿著大同小異的西裝，歐美媒體只能從他們的配偶那里尋找話題。美國《新聞周刊》稱，為彰顯美國的富足，隨丈夫前往莫斯科的尼克松夫人帕特做足了功課，盡管她強(qiáng)調(diào)這只是“日常操作”。

出訪前，尼克松夫人精心挑選了好幾套新衣服：一套天然生絲，一套棕色絲綢配塔夫綢的禮服，絲綢和棉質(zhì)的印花連衣裙，夾克，加上另外兩條連衣裙。《新聞周刊》稱，帕特·尼克松的大部分衣服是在紐約老牌精品店亨利·本德爾買的，副總統(tǒng)夫人在那里逛了一個來小時，花了好幾百美元?？紤]到通貨膨脹，那時1美元的購買力頂?shù)蒙犀F(xiàn)在的25美元。

“這些都是套裝。”尼克松夫人解釋道，“加上飾品，整體看起來比較配……都不是高級時裝，只是我喜歡的款式，我覺得最貴的不一定是最好的。最搭的才是?！?/p>

在美國展會的開幕式上，帕特穿著生絲禮服、戴著軟帽站在丈夫身邊?！缎侣勚芸贩Q，帕特的形象符合她應(yīng)該扮演的角色：一位珠光寶氣、精明強(qiáng)干的貴婦。在這個冷戰(zhàn)史上的重要篇章里，美國人想要傳達(dá)給對手的信息很明確：你們蘇聯(lián)可能在太空探索和教育領(lǐng)域處于領(lǐng)先，但論潮流女裝和時尚單品，還得看我們美國。

古姆百貨是蘇式時尚的象征

美國展覽的最大亮點是每天4場時裝秀，每場時長35分鐘。這項活動很受歡迎，每場都會吸引三五千人圍觀。

美國人非常重視這條宣傳渠道，他們迫不及待地宣揚(yáng)自己有什么寶貝：輕奢裝，休閑裝，家居服，正式場合的長禮服?！缎侣勚芸贩Q之為“美國的鮮活切片”。

T臺上的模特們也不一般。除了俊男靚女，美國代表團(tuán)還專門請來了兒童、青少年和老年模特，就像把一個大家族搬上了秀場。

《新聞周刊》認(rèn)為，時裝秀“很無聊”，但其背后的政治含義不言自明?！耙路己芷痢！痹摽飯蟮婪Q，“此舉背后的整體意圖，是向蘇聯(lián)人展示美國女性在工作和娛樂中的穿著——不是第五大道上的那些名媛淑女，就是普普通通的鄰家女孩?！毖酝庵馐?，東方陣營當(dāng)時無法生產(chǎn)出這么多、這么好、這么便宜的衣服。

往前倒推兩個月，蘇聯(lián)文化交流展在紐約一座體育館開幕。不出意料，美國媒體對此冷嘲熱諷?！疤K聯(lián)的展覽努力塑造富足的景象，但沒多少人能享受這種生活水平?！薄都~約時報》寫道，“他們展示了在莫斯科很少能看到的華服和皮草?！?/p>

“5名女模特和一名男模特展示了蘇聯(lián)時裝設(shè)計師的作品，這些設(shè)計師來自莫斯科最好的古姆國立百貨商場，后者號稱‘時尚之宮，旨在引領(lǐng)社會主義的時尚風(fēng)潮。”美國《時代》雜志稱，蘇聯(lián)方面展示的“大多是沉甸甸的質(zhì)地厚重的羊毛套裝。它們在寒冬中的實用性更令人印象深刻，因為這些衣服談不上什么設(shè)計”。

當(dāng)時美國媒體宣稱古姆百貨賣的都是些“山寨產(chǎn)品”，但真實的后者是蘇式時尚的象征。在當(dāng)時的蘇聯(lián)，有時尚工作室為顧客定制服裝。特色商店出售天然絲綢、藝術(shù)手繪絲綢、女士帽、皮草大衣和香水，以及精致生活所需的一切。小冊子隨附的插圖還詳細(xì)指導(dǎo)售貨員如何向顧客推銷。冊子中特意提到。商場里的時尚沙龍非常受歡迎。

“他們懷念的東西很清楚：經(jīng)濟(jì)安全和社會福利”

20世紀(jì)五六十年代的蘇聯(lián)人對美學(xué)有很高的品位和追求。但在與普通人相關(guān)的衣食住行方面，當(dāng)時的蘇聯(lián)沒有美國那樣的物質(zhì)基礎(chǔ)。

1959年8月的美國《生活》雜志封面刊登了一幅美蘇高級領(lǐng)導(dǎo)人配偶的合影，相片中的4位女性分別是米高揚(yáng)夫人、尼克松夫人、赫魯曉夫夫人和科茲洛夫夫人。

美媒仍然以一貫的筆法點評她們的穿著打扮，稱帕特·尼克松妝容精致、華貴無比，把旁邊的三位蘇聯(lián)女性比了下去。赫魯曉夫夫人穿著簡單的連衣裙，它被稱為“卡拉特”，是蘇聯(lián)女性打掃房間、烹飪食品時的裝束。米高揚(yáng)夫人的衣服看起來像定制的，但也只是一身樸素到不能再樸素的套裝。唯一值得一提的裝飾是帽子。科茲洛夫夫人的禮服領(lǐng)口有刺繡，搭配了披肩、手提包和手套，還化了妝?！渡睢氛J(rèn)為，科茲洛夫夫人借此挑戰(zhàn)蘇聯(lián)女性的著裝規(guī)范，也許是因為“認(rèn)識到時代在變”。

其實，蘇聯(lián)民眾的實際感受并不像美國人想象的那樣“羨慕嫉妒恨”。他們對華麗時尚的衣服表示驚嘆，但沒有太把它放在心上。20世紀(jì)50年代是蘇聯(lián)國力快速上升的年代，普通人能夠切實感受到生活的進(jìn)步，這讓他們并不十分羨慕美國人的生活方式。

赫魯曉夫也把提高人民生活水平作為超越美國的關(guān)鍵。展覽會結(jié)束后，蘇聯(lián)的家居用品產(chǎn)量迅速增加，包括冰箱和真空吸塵器。擁有冰箱的蘇聯(lián)家庭比例從1960年的4%上升到1965年的11%，到1975年達(dá)到65%。顯然，普通人從“廚房辯論”中受益良多。

盡管沒有美國式的富裕，那個年代的蘇聯(lián)人仍然相信，世界上有比金錢更重要的東西。在同尼克松的辯論中，赫魯曉夫昂著頭說：

“你以為我們會被這樣的展覽驚得目瞪口杲。事實是，我們所有新建的住宅都將有這種設(shè)備。在美國，得到這所房屋要有錢才行，而在我們這里，你只要生為蘇聯(lián)公民就可以。如果一位美國公民沒有錢，那他就只能在人行道上睡覺?！?/p>

60年后的今天，對蘇聯(lián)時代的懷念在俄羅斯“千禧一代”中流行。人們到古姆百貨商店懷舊，吃蘇聯(lián)風(fēng)情的冰激凌。有人推出VR之旅。帶游客體驗蘇聯(lián)時代的建筑。還有人建立了蘇聯(lián)街機(jī)游戲博物館，那個時代的音樂、電影和電視節(jié)目也頗受歡迎。

有學(xué)者表示。這些懷舊情緒是社會福利下滑引起的?！澳切┌l(fā)現(xiàn)自己處于更加脆弱的經(jīng)濟(jì)和社會地位的人，他們懷念的東西很清楚：經(jīng)濟(jì)安全和社會福利?！?/p>