李新勇

元陽(yáng)梯田，是蒼天和大地共同垂青的地方，層層疊疊的梯田像天梯一樣。直上云天，把一座座山坡雕琢成經(jīng)典的畫(huà)卷。

這天早上，梯田上空晨霧彌漫，一群作家跟攝影家結(jié)伴，帶著新鮮勁兒和發(fā)現(xiàn)的眼睛。行走在村寨和田野中間。在一條淙淙流淌的小溪邊，遇見(jiàn)了一個(gè)上學(xué)的小女孩，一米出頭。秀氣的臉蛋上是一雙想跟人打招呼卻又十分羞澀的眼睛，穿一身明顯小了一號(hào)的民族服裝，服飾上曾經(jīng)鮮艷的紅紅綠綠，在多次漂洗中褪了顏色。

晨霧中，突然看見(jiàn)一個(gè)哈尼族小女孩，對(duì)想拍到好照片的攝影家來(lái)說(shuō)，就像需要光的時(shí)候照進(jìn)來(lái)一束陽(yáng)光。大家都很興奮，在知道小女孩上學(xué)還早之后，請(qǐng)她客串?dāng)z影模特。小女孩臉上更顯羞澀。她搖了搖頭。大家以為她不愿意，有人說(shuō)多半需要付點(diǎn)辛苦費(fèi)。一個(gè)伙伴從包里掏出五十元錢(qián)遞過(guò)去，她便不再搖頭了。攝影家請(qǐng)她在田埂上隨意走動(dòng)，讓她站在溪水邊，她就照做。就在拍攝得差不多時(shí)，從遠(yuǎn)處走來(lái)四個(gè)小學(xué)生，三女一男，神態(tài)和服飾也跟這小女孩一樣。大家又請(qǐng)這幾個(gè)孩子做模特。剛才掏錢(qián)的伙伴，又給四個(gè)孩子每人五十元錢(qián)。

大家收起器材準(zhǔn)備離開(kāi)。幾個(gè)孩子卻不走。先見(jiàn)到的小女孩怯怯地問(wèn)：“叔叔阿姨，你們知道建甌在哪里嗎？離我們這里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

建甌？大多數(shù)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。有人問(wèn)她問(wèn)這個(gè)干嗎。她說(shuō)：“爸媽在那邊打工。”“做什么？”“根雕。”人群中喜歡喝茶的人就想起來(lái)了，建甌是中國(guó)根雕之都，家里的茶盤(pán)就是從那邊買(mǎi)過(guò)來(lái)的。小女孩一起頭，其他幾個(gè)孩子也跟著問(wèn)。他們的爸媽?zhuān)械脑趶V東，有的在黑龍江?？吹贸鰜?lái)。這些幼小的孩子思念爸爸媽媽。他們還沒(méi)有地理概念，以為只要是從外面來(lái)的人，都是從爸爸媽媽打工的地方來(lái)的。希望從這些遠(yuǎn)客身上。感受到一絲爸爸媽媽的氣息。這些孩子看遠(yuǎn)客的表情不再是羞澀，而是幼小的孩子對(duì)爹娘的期待和渴望。

一群人都已為人父母，懂得孩子的心思。遂不管有沒(méi)有到過(guò)他們父母打工的地方。都像從那個(gè)地方來(lái)的一樣，一律把那些地方夸獎(jiǎng)一番：經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。人友善。每個(gè)月都能把工錢(qián)發(fā)到他們的爸爸媽媽手上……。剛才掏錢(qián)的伙伴又要掏錢(qián)分給孩子們，孩子們說(shuō)什么都不收。

告別這群可愛(ài)的孩子，采風(fēng)隊(duì)進(jìn)了一個(gè)哈尼族山寨。在向陽(yáng)的山腰上。房屋依山傍水，土墻竹木架茅草頂，看上去像蘑菇，三四百家人家聚居，是個(gè)相當(dāng)大的寨子。從前人氣喧天，村民往來(lái)紛雜。而今只有老人和孩子，青壯年都外出打工去了。沒(méi)有人掮著犁或耙，沒(méi)有人趕著耕牛或羊群，沒(méi)有年輕人的歌聲，甚至連鄰居的吵架罵街都沒(méi)有，整個(gè)寨子安安靜靜的，只有無(wú)心的鳥(niǎo)兒在枝頭上唱歌，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音和房前屋后潺潺的流水聲。時(shí)光在這里是沉靜的，歲月緩慢，仿佛一下回到了從前。

留守在寨子的老人，穿著還算光鮮，見(jiàn)到遠(yuǎn)客很友好，和和氣氣地用說(shuō)不流暢的普通話(huà)跟人交流。如果請(qǐng)他們做臨時(shí)模特，也很和氣地配合，但多少要給點(diǎn)錢(qián)。要是口袋里正好沒(méi)有，他們也不生氣。

寨子大，小巷多，迷宮一樣，就在需要向?qū)У臅r(shí)候，一個(gè)十來(lái)歲的少年湊上來(lái)，自告奮勇說(shuō)可以帶大家走遍寨子里所有值得拍攝的地方，半天收費(fèi)二十元。他穿一件寬大的舊衣服，不知是撿來(lái)的還是別人送的。露在外面的臉和手大約很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗，頭發(fā)蓬亂，眼睛倒是十分機(jī)靈清澈，他說(shuō)他叫阿果，在這寨子里做導(dǎo)游四五年了，外地來(lái)的導(dǎo)游都把游客交給他，他是沒(méi)有證書(shū)的“地陪”。他個(gè)子真小?？瓷先ゲ怀^(guò)十二歲。有人問(wèn)他幾歲，他說(shuō)十五歲，說(shuō)罷把身份證亮出來(lái)。幾句簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白，看得出他是個(gè)有故事的人。他說(shuō)他出生在另一個(gè)寨子。媽媽生下他。嫌爸爸家太窮，外出打工，再也沒(méi)有回來(lái)。失去聯(lián)系十多年。爸爸待他不好，非打即罵，他就跑到這個(gè)寨子來(lái)，靠給遠(yuǎn)客帶路討生活。在跟客人接觸的過(guò)程中。他學(xué)會(huì)了使用相機(jī)，還認(rèn)識(shí)一些漢字，自己掙錢(qián)配了手機(jī)，自己買(mǎi)衣服、買(mǎi)飯，總之一切靠自己。盡管貧窮，他卻是個(gè)陽(yáng)光的少年，關(guān)于未來(lái)，他說(shuō)，再過(guò)幾年，就可以靠自己攢的錢(qián)起房子。娶媳婦。有人問(wèn)，等有了自己的家，是不是還做“地陪”。他說(shuō)不，他要帶上他老婆去打工，等他掙到錢(qián)，還要找到他媽媽?！澳闶窍氚涯銒寢屨一貋?lái)嗎？”有人問(wèn)。少年毫不猶豫地說(shuō)：“不，我只想跟她見(jiàn)一面，然后告訴她，沒(méi)有她的撫養(yǎng)和陪伴，我自己一個(gè)人長(zhǎng)大了！”

寨子的老頭老太太們見(jiàn)了阿果，都熱情地打招呼。家里電燈壞了的，電視機(jī)打不開(kāi)的，在招呼時(shí)告訴他，他回說(shuō)等會(huì)兒給客人帶完路，回頭上門(mén)替他們修理。

這時(shí)候，從一個(gè)賣(mài)茶葉蛋的攤位前面跑出一個(gè)穿著民族盛裝的小女孩。撲到阿果懷里喊哥哥。有人問(wèn)，是不是他妹妹。阿果說(shuō)不是，指著旁邊戴圍裙的攤主喊了聲奶奶，對(duì)大家說(shuō)小女孩是奶奶的孫女，因?yàn)樾∨⒌陌职謰寢屧谕獾卮蚬?。他?jīng)常去幫這一對(duì)相依為命的祖孫倆擔(dān)水買(mǎi)米，老奶奶就把他當(dāng)孫子。小女孩把他當(dāng)哥哥。阿果以前居無(wú)定所，現(xiàn)在經(jīng)常住到老奶奶家里。

我們要走了。阿果像寨主那樣把大家送到寨口，笑著站在大榆樹(shù)下邀請(qǐng)遠(yuǎn)客再來(lái)。他把手伸到頭頂?？鞓?lè)地說(shuō)：“等下次見(jiàn)面，我就該有這么高啦！”他比出的手勢(shì)至少有一米八。走出好遠(yuǎn)，回過(guò)頭去，他還站在大樹(shù)下。

他跟那棵高大的榆樹(shù)，構(gòu)成了一道攝影家無(wú)論如何也拍不好的風(fēng)景。