吳雙桐

他出生于1949年，與新中國(guó)共同成長(zhǎng)，見證了偉大祖國(guó)走向繁榮富強(qiáng)的艱辛歷程。他曾翱翔藍(lán)天41年，安全飛行超過24000小時(shí)，駕駛過里-2螺旋槳飛機(jī)、空客A340大型遠(yuǎn)程寬體客機(jī)等10多種機(jī)型，獲得特級(jí)安全飛行獎(jiǎng)?wù)隆⒐罪w行員獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)。

古稀之年的他現(xiàn)為中國(guó)商飛客服公司飛行教員，參與了我國(guó)新型客機(jī)ARJ21的操控系統(tǒng)設(shè)計(jì)與改進(jìn)，并負(fù)責(zé)該機(jī)型全動(dòng)飛行模擬機(jī)的教學(xué)研究工作。

他，就是謝遠(yuǎn)征。

不服輸?shù)谋澈笫且环N信念

1966年，在經(jīng)歷嚴(yán)格篩選和考核之后，謝遠(yuǎn)征從幾千名報(bào)考者中脫穎而出，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的空軍第二預(yù)備航校學(xué)習(xí)，成為一名光榮的飛行員。在那個(gè)艱苦的年代，即便是飛行員，也需要先下到基層連隊(duì)鍛煉學(xué)習(xí)一年。他被分配到廣東和陸軍的老兵一起圍湖造田。

當(dāng)時(shí)年僅17歲的他，每天的主要任務(wù)是光著腳用很大的柳條筐把湖底的淤泥清理出來，然后背到指定位置壘筑大壩，吃住則是在用茅草搭建起來的工棚里。雖然條件艱苦，但他和同伴們沒有一個(gè)人叫苦叫累，因?yàn)榇蠹矣羞@樣一種信念——飛行員是佼佼者，不僅身體更好，也更能吃苦。

一天中午，謝遠(yuǎn)征和戰(zhàn)友剛端起盛飯用的搪瓷缸子，就看到遠(yuǎn)處山上燒起了山火，大家放下缸子就跑去救火。他們這些年輕的飛行學(xué)員沒有山地長(zhǎng)跑的經(jīng)驗(yàn)，跑得慢，眼看著就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于老兵了，但看到老兵不要命地奔去救火，仍咬牙跟了上去。待他們氣喘吁吁、抱著跑疼了的肚子到達(dá)著火點(diǎn)時(shí)，老兵已經(jīng)把火撲滅了。雖然大家此時(shí)都很狼狽，但無不露出欣慰的笑容。

第二年，謝遠(yuǎn)征正式進(jìn)入航校，開始如饑似渴地學(xué)習(xí)。從飛行原理到飛機(jī)結(jié)構(gòu)，從操控系統(tǒng)構(gòu)造到飛行步驟流程，他不放過任何一個(gè)細(xì)微的知識(shí)點(diǎn)。有一段時(shí)間，他做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見飛機(jī)的座艙圖。

謝遠(yuǎn)征回憶說：“當(dāng)時(shí)的條件的確非常艱苦，但大家都有一股不服輸?shù)膭艃?，這種勁兒的背后是一種信念，即依靠我們的建設(shè)和守護(hù)，祖國(guó)一定會(huì)富強(qiáng)起來?！?/p>

“中國(guó)飛行員，棒！”

在經(jīng)過無數(shù)次磨煉之后，謝遠(yuǎn)征從一名飛行學(xué)員成長(zhǎng)為一名正式的飛行員。1969年，他被分配到當(dāng)時(shí)還屬于空軍管轄的民航上海管理局。1978年改革開放后，隨著中國(guó)民航脫離軍隊(duì)建制，謝遠(yuǎn)征也脫下軍裝，換上了民航飛行員制服，成為民航飛行員。當(dāng)時(shí)，中國(guó)民航的年旅客運(yùn)輸量?jī)H300多萬人次，機(jī)型主要是蘇制伊爾-14、伊爾-18、里-2等，像英制三叉戟這樣載客量在100人以上的客機(jī)只有不到20架。

為改變這一局面，中國(guó)民航開始著手引進(jìn)美式飛機(jī)。由于技術(shù)過硬、作風(fēng)優(yōu)良，謝遠(yuǎn)征被選為第一批赴美國(guó)學(xué)習(xí)麥道客機(jī)駕駛技術(shù)的飛行員。當(dāng)時(shí)的他還不到30歲，就戴著象征機(jī)長(zhǎng)“專業(yè)、知識(shí)、技術(shù)和責(zé)任”的四道杠肩章。而在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，沒有幾十年飛行經(jīng)歷是無法成為機(jī)長(zhǎng)的。所以，美國(guó)教官第一次見到他不免生疑：這么年輕，怎么可能是合格的機(jī)長(zhǎng)？

看到美國(guó)教官的態(tài)度，謝遠(yuǎn)征并沒有表露出反感或不滿，只是暗下決心，一定要為中國(guó)飛行員爭(zhēng)氣，為中國(guó)爭(zhēng)氣。于是，在美國(guó)學(xué)習(xí)新機(jī)型的那段時(shí)間，謝遠(yuǎn)征幾乎每天都過著飛行教學(xué)區(qū)和宿舍“兩點(diǎn)一線”的生活。除了做飯、就餐和保證應(yīng)有的睡眠之外，他把所有時(shí)間都用在背誦新飛機(jī)座艙圖、弄懂飛機(jī)結(jié)構(gòu)與駕駛原理上。當(dāng)?shù)巧险骘w機(jī)時(shí)，他嫻熟的動(dòng)作、穩(wěn)定的操縱一下子就征服了坐在旁邊的美國(guó)教官。他們對(duì)他豎起大拇指：“中國(guó)飛行員，棒！”

回憶起這段往事，謝遠(yuǎn)征說：“我非常感恩祖國(guó)。在那個(gè)年代，我們駕駛的每一架飛機(jī)都是全國(guó)老百姓省吃儉用節(jié)省出來的；我們學(xué)習(xí)飛行用的每一滴航油、在美國(guó)住宿花費(fèi)的每一筆外匯，都是每一個(gè)中國(guó)人從嘴巴里省出來的。國(guó)家送我們?nèi)W(xué)飛行，我們?cè)趪?guó)外的一言一行都代表著中國(guó)，代表著中國(guó)飛行員的素質(zhì)與能力。每當(dāng)想起這些，我們就會(huì)感到一份沉甸甸的責(zé)任?！?/p>

從美國(guó)學(xué)成歸來，謝遠(yuǎn)征開始駕駛大型寬體客機(jī)執(zhí)飛上?！迳即夁@樣的遠(yuǎn)程跨洋航線。他很清楚自己的定位與角色，在飛行時(shí)會(huì)穿著筆挺的飛行制服；在執(zhí)行完飛行任務(wù)后會(huì)脫掉制服，騎上那輛放在飛行部出勤樓下的飛鴿牌自行車，在夜深人靜時(shí)踏上回家的路。

飛行安全無小事

保持24000小時(shí)安全飛行紀(jì)錄，謝遠(yuǎn)征的秘訣是什么？他的回答是：“細(xì)致，把每一件看似簡(jiǎn)單的小事都當(dāng)成大事來做?！?/p>

一次執(zhí)行航班任務(wù)，副駕駛按照標(biāo)準(zhǔn)程序在起飛前對(duì)飛機(jī)進(jìn)行了繞機(jī)檢查，但謝遠(yuǎn)征總感覺不放心，又從駕駛艙里出來再次對(duì)飛機(jī)進(jìn)行檢查，最后在飛機(jī)機(jī)翼一個(gè)不容易被人發(fā)現(xiàn)的位置看到一塊蒙皮被刮裂了。他當(dāng)即要求機(jī)務(wù)人員再次對(duì)飛機(jī)進(jìn)行檢修。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，如果飛機(jī)帶著刮裂的蒙皮起飛，由于空中速度和壓力的變化，機(jī)翼可能因此出現(xiàn)斷裂，威脅飛行安全。

“直到退休，我在執(zhí)行航班任務(wù)前都有復(fù)檢的習(xí)慣。難免有人做事不細(xì)心，忘記拔掉空速管套、起落架銷子等。要知道，你手上握的不僅是飛機(jī)駕駛桿，更是駕駛艙后面幾百條生命??！”謝遠(yuǎn)征說。

還有一次，他駕駛?cè)骊w機(jī)降落，在放起落架時(shí)突然聽到一個(gè)非常小但奇怪的聲音。他的第一反應(yīng)是前起落架出問題了，于是立即大喊：“帶住桿！”他試圖讓飛機(jī)盡可能久地用主起落架滑跑，盡可能輕地用前起落架觸地。果然，在前起落架觸地后，隨著滑跑速度減慢，飛機(jī)機(jī)輪開始彈跳著前進(jìn)，并不受控制地向左偏。由于他見微知著，加上處置及時(shí)，雖然飛機(jī)滑出了跑道，但最終沒有造成任何機(jī)體損失與人員傷害。后來查明，是前起落架轉(zhuǎn)彎控制系統(tǒng)發(fā)生故障，使得飛機(jī)跑偏。

謝遠(yuǎn)征說：“一名優(yōu)秀的飛行員，應(yīng)該不斷學(xué)習(xí)飛行知識(shí)，對(duì)特殊情況的處置方法一定要爛熟于心。這樣在真正遇到特殊情況時(shí)才不會(huì)慌張，才有可能在有限的時(shí)間內(nèi)作出正確的決斷和操縱?！?/p>

在謝遠(yuǎn)征41年的飛行生涯中，他還養(yǎng)成了記錄飛行日志的習(xí)慣，總結(jié)和評(píng)價(jià)當(dāng)天的飛行情況。在執(zhí)飛長(zhǎng)航線時(shí)，只要不坐駕駛座，他就會(huì)手不釋卷。

其實(shí)，細(xì)致和精準(zhǔn)還可以讓飛行變得有趣，也更像一門藝術(shù)。早年，飛機(jī)導(dǎo)航主要依靠地標(biāo)和航圖進(jìn)行手工測(cè)算。謝遠(yuǎn)征說：“只要你細(xì)致，詳細(xì)記錄飛行時(shí)間、速度、高度以及每次轉(zhuǎn)彎、爬升的角度與坡度，你就可以精確地知道自己駕駛的飛機(jī)會(huì)在什么時(shí)間經(jīng)過什么地方?！?/p>

見證國(guó)產(chǎn)民機(jī)騰飛

在41年的飛行生涯中，謝遠(yuǎn)征獲得了無數(shù)榮譽(yù)，但他有一個(gè)情結(jié)，希望能飛上中國(guó)制造的民航客機(jī)。2009年，他從東航光榮退休后來到中國(guó)商飛公司，擔(dān)任正在研制的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)的模擬機(jī)教員，同時(shí)作為顧問參與相關(guān)機(jī)型操控系統(tǒng)的設(shè)計(jì)與改進(jìn)工作。

在這位老人心中，那些對(duì)飛機(jī)進(jìn)行研發(fā)的工程師和來學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛技術(shù)的飛行學(xué)員都是一個(gè)個(gè)可愛的孩子。“這些孩子的素質(zhì)都很高，肯鉆研，關(guān)鍵是沒有接觸過真正的飛行，缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。好在他們的理論基礎(chǔ)都很扎實(shí)，稍加點(diǎn)撥，就有很大的進(jìn)步。而一旦他們有了實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，我相信他們的進(jìn)步會(huì)是飛躍式的。”

對(duì)于飛機(jī)設(shè)計(jì)，他曾建議，在大飛機(jī)的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)中增加飛行員，以用戶思維來設(shè)計(jì)飛機(jī)。這樣設(shè)計(jì)制造出來的飛機(jī)，不但能獲得中國(guó)飛行員的認(rèn)可，還能更好地飛向世界。

從圍湖造田修地球，到駕駛飛機(jī)上云霄；從翱翔在祖國(guó)的藍(lán)天上，到搭建跨越大洋的空中金橋；從懵懂地駕駛蘇制螺旋槳雙翼飛機(jī)，到睿智地參加國(guó)產(chǎn)噴氣式客機(jī)的研制工作，這位共和國(guó)同齡人的傳奇仍在繼續(xù)。