王一博
祖峰在電影《六欲天》中飾演一位深受抑郁情緒困擾的警察
入行二十年,祖峰依舊不是一位在聚光燈下泰然自若的明星。
不久前,祖峰的導(dǎo)演處女作《六欲天》參加平遙國際電影展。新聞發(fā)布會(huì)開始前,主持人邀請祖峰上臺(tái),讓他把掌印留在紀(jì)念板上。祖峰上去后,一時(shí)沒有反應(yīng)過來,茫然地掃了掃臺(tái)下。沒有人回應(yīng)他。他低頭,碰碰紀(jì)念板,有些猶豫。再次抬頭,臉上劃過一絲不適。這種表情其實(shí)很難從大部分明星的臉上捕捉到。
在平遙電影展之前,祖峰幾乎沒有參加過電影節(jié)。2012年,他參演婁燁導(dǎo)演的《浮城謎事》入圍戛納電影節(jié),當(dāng)時(shí),其他主演郝蕾、秦昊、齊溪都去走紅毯了,祖峰因?yàn)榕膽颍e(cuò)過了。
去平遙電影展的前一天,他在北京參加了一場作家莫言和勒·克萊齊奧的對(duì)談活動(dòng),作為嘉賓朗讀了莫言的作品片段。他借機(jī)為《六欲天》宣傳:“我拍了部電影通過審查了,11月1號(hào)要上映,制片人給我安排了很多活動(dòng)讓我參加?!?/p>
過去兩年多,祖峰推掉了不少片約,專心于《六欲天》。如今,電影終于上映了。密集的宣傳讓祖峰有點(diǎn)緊張。他說“盡量不去看”不好的評(píng)論。有了這次導(dǎo)演體驗(yàn)后,他也坦承“還是更希望做演員”。
編劇周洋是一位90后,《六欲天》是她的研究生畢業(yè)作品。構(gòu)思劇本的那段時(shí)間,周洋對(duì)黑色電影產(chǎn)生了濃厚的興趣。這類片子都是偵探犯罪題材,格調(diào)陰郁,極具風(fēng)格。國內(nèi)的黑色電影不是很多,這些年最成功的一部作品是刁亦男的《白日焰火》,一個(gè)發(fā)生在東北的罪案故事,拿了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。
為了了解警察的狀態(tài),周洋看了很多節(jié)目、采訪還有書。她發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)中警察辦案其實(shí)是件非常枯燥的事情,不停地走訪、調(diào)查、看監(jiān)控,“跟類型片里展現(xiàn)的不太一樣”。周洋想跳出類型片的框架,寫一個(gè)更真實(shí)、更接地氣的警察故事。
男主人公阿斌是一位刑警,生活在長沙。溫和、低調(diào),沒什么棱角。故事有一半的內(nèi)容在講述阿斌和搭檔磊哥調(diào)查一起殺人案。因?yàn)檫@個(gè)案子,阿斌結(jié)識(shí)了被害人的姐姐李雪,一位冷艷的醫(yī)生。隨著案情展開,阿斌和李雪的個(gè)人故事也隨之呈現(xiàn)。阿斌的前女友因?yàn)橐钟舭Y自殺,李雪的女兒因?yàn)橐馔馑劳?。兩個(gè)失去親人的人,在漫長的煎熬中不斷自責(zé)。他們發(fā)現(xiàn)彼此是同類,卻都無力拯救自己和對(duì)方。
周洋寫完后,中央戲劇學(xué)院表演教師劉天池拿到了劇本。她很喜歡這個(gè)故事,又推薦給了自己的先生祖峰和制片人李銳。李銳曾擔(dān)任過徐浩峰《倭寇的蹤跡》的制片人。他覺得劇本里的人物性格都很鮮明?!皩?duì)電影來講,最重要的是人物。人物刻畫好了,最后觀眾可能忘掉這個(gè)故事了,只記得這個(gè)人物?!?/p>
劉天池聽完李銳的觀點(diǎn)后,樂了,打趣說你和我們家祖峰的觀點(diǎn)是一樣的,你倆可以聊聊。這就促成了李銳和祖峰的見面。
起初,祖峰只想出演阿斌。他一拿到劇本,就被這個(gè)人物吸引了。阿斌身上有種孤獨(dú)感,祖峰感同身受?!爱?dāng)代人或多或少都會(huì)有種孤獨(dú)感,甭管這個(gè)城市有多熱鬧,他有多少朋友,很難擺脫那種孤獨(dú)感。但是有的時(shí)候,其實(shí)孤獨(dú)感是有種魅力的。它并不是一個(gè)讓人很沮喪的事情?!?/p>
前兩年,祖峰曾有過一段情緒低落的時(shí)期。事業(yè)的起起伏伏,遇不到心儀角色的失落,甚至于,四十歲之后他發(fā)現(xiàn)身體也不如之前靈活,“很多能做的動(dòng)作就不能做了”。祖峰把這歸納為“中年危機(jī)”,這讓他在很長一段時(shí)間里陷入低迷。
阿斌的出現(xiàn),讓祖峰看到了自己,他覺得自己和阿斌“離得不太遠(yuǎn)”。他把劇本看了又看,解讀出的感受越來越清晰。李銳和劉天池都察覺到祖峰對(duì)故事的喜愛,攛掇他做導(dǎo)演,“既然你有自己想要表達(dá)的東西,干脆你來導(dǎo)”。
做導(dǎo)演這件事,祖峰猶豫了很久。以前,他嘗試過和朋友一起合拍些片子,純屬體驗(yàn)。他很清楚,自己不是天生適合當(dāng)導(dǎo)演的那種人。相比于演員的純粹,導(dǎo)演要應(yīng)付更多的問題和壓力,要善于和各種人打交道。祖峰曾對(duì)媒體說:“有的人可以同時(shí)做七八件事都能做得很好,我不行,我做事必須心無旁騖,一次做一件事情剛剛好,再多就會(huì)焦慮?!?/p>
但《六欲天》的吸引力實(shí)在太強(qiáng)烈了。每次聊劇本,祖峰都能聊出點(diǎn)新的感受。結(jié)果,他“越聊越欲罷不能”,甚至“按捺不住地希望把這個(gè)故事講給身邊的人聽”,再加上成本的考慮,這才同意執(zhí)起導(dǎo)筒。
祖峰(左)曾有過一段情緒低落的時(shí)期,這讓他能理解角色的心理。性格開朗的婷婷(右)是《六欲天》中的一抹亮色
周洋第一次和祖峰見面是2016年底。那天溝通結(jié)束后,劉天池送周洋出門。走到電梯,一向內(nèi)斂的周洋忍不住對(duì)劉天池說,我特別喜歡祖老師,祖老師很能理解我要說什么。
劇本雖然借用了警察和罪案的外殼,但周洋真正想表達(dá)的,是阿斌和李雪的精神世界,兩個(gè)失去親人,背負(fù)精神枷鎖的人要如何贖罪?案件在故事講到一半的時(shí)候就結(jié)束了,人物卻繼續(xù)發(fā)展他們的情感。
主創(chuàng)們也曾考慮過讓案子貫穿到電影結(jié)束,這更符合大眾的觀影習(xí)慣。后來,祖峰放棄了這種方式,因?yàn)槟菢訒?huì)削弱故事真正想表達(dá)的內(nèi)容。
劇本原來的名字叫《熱》。在李銳的建議下改成了《六欲天》?!傲臁笔且粋€(gè)佛教用語,指欲界有六重之天。片名定下后,祖峰發(fā)了一條朋友圈。有朋友在下面回復(fù)“七情地”。祖峰看了會(huì)心一笑,七情六欲,就是人煩惱的源頭啊。
周洋是長沙人,故事背景也選擇在她熟悉的長沙。周洋覺得,長沙的夏天又潮濕又悶熱,跟抑郁癥的感覺很像?!澳銜?huì)覺得自己被困住了,而且是很燥熱的被困住的感覺,這跟負(fù)罪感(的感受)也很像?!?/p>
為了呈現(xiàn)出抑郁的感覺,周洋埋了很多心思。電影里,阿斌常常在晚上跑步。除了跑步能夠緩解壓抑的情緒外,夜跑也是抑郁癥的隱喻。“就是跟自己對(duì)抗的孤獨(dú)感,因?yàn)榕懿降臅r(shí)候只能自己跟自己對(duì)話,也是一種在黑暗中奔跑的感覺。”
祖峰很喜歡這些設(shè)計(jì),尤其是劇本“字里行間傳遞出來的味道”?;蛟S是性格使然,祖峰不喜歡過于直白的表達(dá),一直在思考究竟怎么把故事講得含蓄。但到拍攝時(shí),這卻成了最大的挑戰(zhàn)。文字里的意猶未盡,要變成鏡頭的語言,并不容易。
電影里有一場阿斌抓捕嫌疑犯的打斗戲。寫劇本時(shí),周洋思考了很久,設(shè)計(jì)了人物如何搏斗、抓捕。進(jìn)組前,工作人員還問祖峰要不要請武術(shù)指導(dǎo)。祖峰拒絕了,他不想用寫實(shí)的風(fēng)格描繪那個(gè)場面,因?yàn)椤八鼘?duì)人物沒有特別大的幫助”。拍攝時(shí),阿斌和嫌疑犯沖進(jìn)一個(gè)廢棄的廠房,攝影機(jī)留在廠房外,接著是一段數(shù)秒的橫移長鏡頭,伴隨著模擬打斗的音效。當(dāng)攝影機(jī)移到廠房另一頭時(shí),阿斌完成了抓捕。
李銳非常喜歡這個(gè)設(shè)計(jì),整個(gè)長鏡頭四兩撥千斤,非常符合電影的氣質(zhì),也“很有導(dǎo)演思維”。
還有一場感情戲,是阿斌和已故前女友的父親在書店偶遇。見到阿斌,老人第一次敞開心胸表達(dá)了自己對(duì)女兒的虧欠。說著說著,他默默背過了身。
這個(gè)動(dòng)作是祖峰加上去的。他知道,如果讓鏡頭適時(shí)地對(duì)準(zhǔn)老人的臉,再慢慢拉近,或許更能調(diào)動(dòng)觀眾的情緒。但他沒有這么做?!捌鋵?shí)那一段獨(dú)白是很動(dòng)情的,但我選擇讓他背過去。而且在他即將動(dòng)情的時(shí)候,我希望他再收回來。他只是用了一個(gè)顫聲,說到那一刻,他停頓了一下,整理了一下自己的情緒?!?/p>
祖峰說到這個(gè)畫面時(shí),也停頓了一下,仿佛投入到角色的狀態(tài)里?!捌鋵?shí)在宣泄之前的那個(gè)克制更讓人心疼。我覺得克制的力量,比宣泄的力量要更大。”
祖峰不是一個(gè)在公眾場合如魚得水的人。他在平遙電影展走紅毯時(shí),不像其他明星那樣大方揮手,只是露出標(biāo)志性的抿嘴微笑。從紅毯下來不過20分鐘,祖峰就卸了妝,換上了休閑服,和依然西裝革履的李銳坐在貴賓室等待晚上主辦方的招待晚宴。
三年前,他接受《時(shí)尚cosmo》采訪時(shí)曾說:“以前可能偶爾還會(huì)去個(gè)聚會(huì)之類的,后來會(huì)越來越少。跟周圍的人交往,我還是希望是真實(shí)的朋友,在精神上相對(duì)匹配,門當(dāng)戶對(duì),互相影響互相鼓勵(lì)?!?p>
《六欲天》關(guān)注的是抑郁癥患者身邊的人
接受本刊記者采訪時(shí),祖峰坦言,自己是一個(gè)容易緊張的人,做導(dǎo)演其實(shí)加重了他的緊張感。他尤其害怕拍攝時(shí),別人都在等待他做決定的狀態(tài)。“大家在那兒等我的時(shí)候,會(huì)給我無形的壓力。我害怕那種措手不及的感覺?!?/p>
他的辦法是把所有的事情提前準(zhǔn)備好。他在2016年底拿到劇本,但一直到2018年夏天才開機(jī)。中間那一年多,祖峰一直在做準(zhǔn)備。他查了很多資料。比如抑郁癥患者和家人的生活究竟是什么樣?互助小組是怎樣的場面?法庭審判的臺(tái)詞要怎么寫?“因?yàn)槟阋恢赖脑挘娴暮茈y去編一個(gè)什么,還得是有一些依據(jù)的東西,你做起來會(huì)比較扎實(shí)?!?/p>
開機(jī)后,周洋曾去探班。當(dāng)時(shí),祖峰正和主創(chuàng)討論劇本。周洋發(fā)現(xiàn)祖峰已經(jīng)把鏡頭、拍攝方法想得很清楚了。即便如此,每天收工后,祖峰還會(huì)在主創(chuàng)的聊天群里發(fā)一句“幾點(diǎn)幾分我們碰個(gè)頭”。沒過一會(huì)兒,大家聚到他的房間,開始聊第二天的拍攝方案。“我是想頭一天準(zhǔn)備得比較充分,第二天到現(xiàn)場不容易緊張。我就害怕別人等著我?!?/p>
他是演員出身,很能體會(huì)其他演員的感受?!把輪T在創(chuàng)作的時(shí)候,有很多時(shí)候壓力很大。因?yàn)槟阋兂闪硗庖粋€(gè)人,周圍還有很多人盯著你看,有很多干擾。一遍不好的話,心理負(fù)擔(dān)就會(huì)加重?!睘榱瞬蛔尨蠹冶持睦韷毫?,拍攝現(xiàn)場他沒發(fā)過火,盡量讓每個(gè)人都能放松。
他對(duì)晚輩也十分照顧。周洋去探班時(shí),祖峰就讓她坐在導(dǎo)演椅上看監(jiān)視器?!安幌駝e的導(dǎo)演那樣很威嚴(yán),比如導(dǎo)演椅不讓人坐?!彪娪吧嫌城埃麄円黄鸪鱿顒?dòng),零經(jīng)驗(yàn)的周洋有些害羞,對(duì)祖峰說,千萬別讓我說話。結(jié)果,祖峰還是主動(dòng)把話筒遞給周洋,讓她自己講。
“他的目的就是想鍛煉我,把我當(dāng)成一個(gè)小孩的那種感覺,女兒的那種感覺。”周洋笑著說,“我跟他都屬于那種不太會(huì)社交的人,但他就很有原則?!?/p>
祖峰也把自己的個(gè)性賦予了阿斌。有一場戲,嫌疑人的老婆突然在路邊嘔吐,阿斌徑直遞過去一張衛(wèi)生紙。周洋笑了,這個(gè)動(dòng)作一看就是祖峰的風(fēng)格,他生活里就是這樣的。
作為編劇,周洋對(duì)阿斌和李雪充滿了同情。在她的筆下,這兩個(gè)人活在痛苦和自責(zé)中。生活中,不是每個(gè)人都會(huì)認(rèn)同這樣的人生態(tài)度。面對(duì)痛苦,人們常常會(huì)選擇淡忘和原諒。
周洋反而覺得,阿斌和李雪這樣的存在很難得?!鞍⒈蠛屠钛?duì)我來說是有靈魂的人,因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是有一顆很柔軟的心的人,所以他們才會(huì)在這么大的痛苦里頭。我們現(xiàn)在其實(shí)是越來越容易原諒自己了,也越來越容易給自己找借口??赡艽蠖鄶?shù)人跟他們的選擇不一樣,但是他們的存在讓這個(gè)世界沒有那么虛無?!?/p>
祖峰則認(rèn)為,這個(gè)電影最難得的是在關(guān)心抑郁癥患者身邊的人?!按蠹叶加X得你是健康人,你不需要受到太多的關(guān)注。但是其實(shí)很多情況下,健康的人也會(huì)變成生病的 人?!?/p>
電影是開放式結(jié)尾,阿斌和李雪的未來會(huì)怎么樣,周洋和祖峰都不知道。但他們都相信,李雪換了新環(huán)境,阿斌還在跑步,他們也許不會(huì)真正獲得解脫,但都能和痛苦和解并活下去。