艾瑪·簡·科比

哈登監(jiān)獄外觀

把犯罪者送到監(jiān)獄里的目的到底是什么？是懲罰，還是改造？20年前，挪威對(duì)監(jiān)禁犯人的方式進(jìn)行了改革，不再對(duì)犯人進(jìn)行懲罰性地關(guān)押。此舉竟然大大減少了犯罪率。 我前往挪威，親眼看看這個(gè)系統(tǒng)是如何運(yùn)作的，并采訪了監(jiān)獄管理官員，了解他們?cè)诒O(jiān)獄工作角色的變換。

“OK，現(xiàn)在把你們的兩個(gè)大腳趾并到一起，屁股后坐！”瑜伽老師用英語對(duì)大約20名學(xué)員說，早晨的陽光下這些學(xué)員在鋪在草地上的瑜伽墊上做出老師要求的動(dòng)作。

“你能感覺到身體的拉伸嗎？”女老師輕聲詢問一個(gè)身上滿是紋身的男性，幫他抻抻體恤衫，用手幫他改一下后背姿勢?！斑@樣還行吧？”

挪威哈登監(jiān)獄里的祈禱室

這種場面可能發(fā)生在世界上任何一個(gè)城市的健身房里或療養(yǎng)地。但這里實(shí)際上是挪威安全措施最強(qiáng)化的哈登監(jiān)獄。這些學(xué)員或是謀殺犯，或是強(qiáng)奸犯，也有毒品販子，他們跟監(jiān)獄里的獄警一起在練瑜伽，認(rèn)真聆聽和遵循老師的指令。

“做瑜伽能使他們更加平靜?！闭驹谂赃吅臀乙黄鹩^看的監(jiān)獄長阿爾·霍達(dá)爾說，“我們不想看到這里成為一個(gè)充滿憤怒和暴力的地方。我們希望這些囚犯平和、安靜?！?p>

哈登監(jiān)獄監(jiān)獄長阿爾·霍達(dá)爾

不過監(jiān)獄里的這一派祥和景象可不是輕易能得來的，價(jià)格不菲。哈登監(jiān)獄一個(gè)囚犯每年要花費(fèi)9.8萬英鎊來管理。在英格蘭和威爾士的監(jiān)獄平均一個(gè)犯人年度管理大約是4萬英鎊，或A級(jí)監(jiān)獄5.9萬英鎊。

一位穿制服的獄警踩著銀色小滑板車微笑著跟我們邊打招呼，邊從我們身邊滑過，兩個(gè)囚犯按要求跟著這個(gè)獄警跑步?；暨_(dá)爾看著我驚訝的表情，大笑起來?！斑@叫互動(dòng)安全法?！彼χ忉?，“獄警跟囚犯每天一起活動(dòng)。他們一起吃飯，一起打球，一起娛樂，這種做法使我們可以同囚犯真正互動(dòng)起來，可以交談，并促發(fā)他們的積極性。”

哈登監(jiān)獄牢房內(nèi)觀

監(jiān)獄里的汽車修理車間

霍達(dá)爾跟我談起他的職業(yè)生涯。他最初是20世紀(jì)80年代早期加入監(jiān)獄管理行業(yè)，先是在教改營。他說，那時(shí)候情況可大不一樣?！澳菚r(shí)的管理措施非常嚴(yán)厲，”他回憶說，“當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里充滿雄性氛圍，工作重點(diǎn)聚焦在警衛(wèi)和保安措施上。那時(shí)候挪威的罪犯出獄后重新犯罪率大約是60%～70%，跟美國的情況一樣?！?/p>

但是到了20世紀(jì)90年代初期，挪威的監(jiān)獄和教改部門進(jìn)行了一系列改革，不再把焦點(diǎn)聚集在“報(bào)復(fù)性”懲罰上，而是更加注重教育性改造犯人。囚犯們不再像以前一樣大多數(shù)時(shí)間被鎖在自己的囚房里，而是每天給予他們各種培訓(xùn)和教育。由此，獄警的工作性質(zhì)也隨之改變。

“不再是‘警衛(wèi)了。我們是監(jiān)獄管理人員。當(dāng)然我們要確保囚犯服滿刑期，但與此同時(shí)我們也要幫助囚犯重新做人。我們是他們的樣板，幫助他們，教育他們。自從這個(gè)改革開始實(shí)行后，挪威的罪犯出獄兩年后的重犯率下降到只有20%，出獄5年之后重犯率也只有25%。顯然這個(gè)改革是成功的！”在英國，罪犯出獄后一年之內(nèi)再犯罪率是將近50%。

哈登監(jiān)獄的建筑也別具一格，在設(shè)計(jì)方面盡量不像監(jiān)獄，減輕囚犯被監(jiān)禁的感覺，讓他們與周圍的自然環(huán)境更加和諧。事實(shí)上， 這座監(jiān)獄的建筑耗資1.38億英鎊，由于其建筑風(fēng)格的簡約時(shí)尚而贏得了若干設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。監(jiān)獄設(shè)在一片美麗的藍(lán)莓森林，周圍到處是白樺樹和松林，兩層木制樓房看上去像農(nóng)舍木屋，一眼望去，與其說是監(jiān)獄，人們更感覺像是大學(xué)校園。

長長的圍墻上并沒有鐵絲網(wǎng)或電網(wǎng)，只有隱蔽的監(jiān)控?cái)z像頭?；暨_(dá)爾告訴我圍墻兩側(cè)都安裝了行動(dòng)傳感器，但他說，從來還沒有人試圖越獄。

我來到牢房里面，每個(gè)囚犯都有單獨(dú)囚房，都附有衛(wèi)生間、淋浴設(shè)施和冰箱、桌子，還有電視機(jī)和窗外森林風(fēng)景。在公用空間，有沙發(fā)和茶水、咖啡設(shè)施。我問霍達(dá)爾，這里的舒適程度是不是過于奢侈了？

霍達(dá)爾點(diǎn)點(diǎn)頭，他肯定知道我會(huì)問這個(gè)問題。他幾乎每天都會(huì)被記者或其他批評(píng)者問到這個(gè)問題。

“被監(jiān)禁起來不是件容易對(duì)付的事兒?！彼@樣說。

哈登監(jiān)獄里的獄警將近一 半 是 女 性 。琳·安 德 里 亞森是其中之一

“在挪威，對(duì)罪犯的懲罰只是讓他失去自由，他其他的權(quán)利不應(yīng)受侵犯。囚犯有選舉投票權(quán)，他們有上學(xué)和接受醫(yī)療的權(quán)力，他們跟其他挪威公民享有同樣的權(quán)力。因?yàn)樗麄円彩侨?。他們做了錯(cuò)事，犯了罪，他們必須受到懲罰，但他們?nèi)匀皇侨恕！?/p>

兩個(gè)囚犯正在刷洗汽車。他們跟大部分囚犯一樣，每天七點(diǎn)半離開囚房，8：15開始工作。除了下午一小時(shí)回到囚房休息，他們一直在外面直到晚上八點(diǎn)半。

這是為了讓他們有正常生活的感覺，有助于他們出獄后回到正常生活中。從哈登監(jiān)獄出獄后的不少囚犯，都成為合格的機(jī)械工、木匠或廚師。

“當(dāng)囚犯入獄的第一天，我們就開始為他們將來出獄后的生活做計(jì)劃。”霍達(dá)爾說，我們走過木工房，一些囚犯正在為挪威南方一座新監(jiān)獄制作小木屋和凳子等家具。

“在挪威，所有囚犯服完刑期都會(huì)出獄，沒有終生監(jiān)禁。”霍達(dá)爾對(duì)我說。

“我們將釋放出去的可能是你的鄰居，”霍達(dá)爾說，“如果我們?cè)讵z中對(duì)待囚犯像畜牲一樣，那我們就是把一些畜牲釋放到社會(huì)上去了?！?/p>

在平面設(shè)計(jì)室里，弗雷德里克正在往監(jiān)獄食譜書的封面設(shè)計(jì)潤色。他因謀殺罪被判刑15年。弗雷德里克說，他對(duì)自己所犯下的罪深感罪責(zé)，難以承受。在監(jiān)獄里進(jìn)行了三周的靜默期使他恢復(fù)了平靜，并能懺悔自己的過去。

他告訴我，自從進(jìn)入哈登監(jiān)獄后，他已經(jīng)學(xué)習(xí)得到了平面設(shè)計(jì)學(xué)位，通過了八個(gè)其他考試，成績都是A或B，現(xiàn)在他正在學(xué)習(xí)挪威高中數(shù)學(xué)和物理課程。他想讓我知道，他在監(jiān)獄里沒有浪費(fèi)時(shí)間，正在為重返社會(huì)做準(zhǔn)備。

弗雷德里克正在設(shè)計(jì)的監(jiān)獄食譜書的封面

“如果你沒有任何機(jī)會(huì)，只是被關(guān)在牢房里，你不會(huì)變成一個(gè)好公民，”弗雷德里克說，他一邊調(diào)整電腦屏幕上的顏色，“這里給我們提供了機(jī)會(huì)，你可以得到學(xué)位，當(dāng)你最終出獄時(shí)，可以找到一份合適的工作。這非常重要?！?/p>

我祝賀弗雷德里克考試成功，他害羞地點(diǎn)頭說，當(dāng)他被轉(zhuǎn)移到一個(gè)開放監(jiān)獄后，他準(zhǔn)備學(xué)一個(gè)碩士學(xué)位，或許學(xué)一個(gè)博士學(xué)位也有可能。

在挪威的教化犯人的項(xiàng)目中，使監(jiān)獄生活趨于社會(huì)正常生活是關(guān)鍵因素。在哈登監(jiān)獄，不僅提供正常生活和工作，還使犯人與家人保持聯(lián)系。每三個(gè)月，有孩子的犯人可以申請(qǐng)“父親在監(jiān)獄”項(xiàng)目，如果他們通過了安全審查，他們就可以在監(jiān)獄內(nèi)的專門客房里同伴侶和孩子們過上一兩夜。

“這里有很多玩具和兒童書，”女獄警琳·安德里亞森打開門，讓我看一個(gè)游樂花園。我注意到臥房里有一個(gè)雙人床。

“他們可以在這里過家庭生活，”安德里亞森笑著說，“對(duì)他們來說這是很大的優(yōu)惠，必須做出努力來爭取。”

琳有30歲出頭的樣子，在監(jiān)獄工作已經(jīng)11年了，其中10年都在哈登監(jiān)獄，這里將近一半的工作人員都是女性。她說，每個(gè)獄警都有個(gè)人安全警報(bào)器，在她的職業(yè)生涯中一共才用過兩次，她跟我說，她根本沒感覺到有什么性侵威脅。

在手工作坊里，因販毒而服長期徒刑的約翰正在縫紉機(jī)上縫制一個(gè)黑色玩具羊。我問約翰哈登監(jiān)獄的管理有哪些好處時(shí)，他第一個(gè)說的就是有女獄警。

“女獄警對(duì)付這些男犯人很有效，”他認(rèn)真地說，“女獄警在的時(shí)候你的舉止會(huì)注意一些。而且當(dāng)我們踢足球的時(shí)候，女獄警是很不錯(cuò)的裁判呢?！?/p>

旁邊一個(gè)縫制玩具青蛙的犯人漢加入我們的談話說，“我們有女獄警真的很運(yùn)氣，這讓我們的環(huán)境比較正常?！?/p>

在英國，培訓(xùn)一名獄警需要三個(gè)月，而在挪威需要2年～3年。奧斯陸東北八公里的利萊斯特羅姆坐落著挪威教改服務(wù)大學(xué)，每年從1200多申請(qǐng)人中選出175人進(jìn)大學(xué)培訓(xùn)，將來成為監(jiān)獄管理人員。

漢斯-約根·布魯克陪我一起在大學(xué)校園里的培訓(xùn)監(jiān)獄參觀。我注意到一間倉庫里有一摞頭盔和防刺背心。布魯克說，所有的獄警都要經(jīng)過保安和防暴訓(xùn)練，但他對(duì)這類課程不是很感興趣。

“我們希望能阻止重新犯罪， 這就意味著監(jiān)獄管理人員要有良好教育，”布魯克說。他給我看了各種課程，英語和挪威語雙語考試卷子等 （挪威監(jiān)獄中1/3的囚犯是外國人），還有體育方面的考試。

監(jiān)獄里家人探視時(shí)的客房

監(jiān)獄里有家人訪問的兒童樂園

“我的學(xué)生將學(xué)習(xí)法律，犯罪學(xué)，英語，重返社會(huì)的課程。然后他們還要在實(shí)際監(jiān)獄培訓(xùn)一年，再回來參加畢業(yè)考試。”

我問布魯克他會(huì)不會(huì)雇傭只培訓(xùn)了三個(gè)月的獄警，他眨眨眼說，“如此短暫的培訓(xùn)時(shí)間，會(huì)冒一定腐化現(xiàn)象發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

顯然，他對(duì)批評(píng)英國的系統(tǒng)感到有點(diǎn)不舒服。

“我們的系統(tǒng)中，我們的工作人員都有很好的薪酬，當(dāng)一個(gè)官員有足夠的法律知識(shí)，他知道如何與囚犯打交道，如何避免暴力沖突?！?/p>

每年，他的學(xué)生要到英國一天，參觀英國的監(jiān)獄。我問他，他的學(xué)生們對(duì)英國嚴(yán)格保安措施的監(jiān)獄有什么看法。他說，他的學(xué)生們總是對(duì)監(jiān)獄里的噪音，擁擠程度和較少的獄警人數(shù)感到驚訝。

在哈登監(jiān)獄，我能聽到的唯一噪音來自毒品癮君子單元的客廳電視機(jī)，一些犯人正在看一部警匪片。陪同我的女獄警琳一度離開我跟同事商量事，讓我自己跟一個(gè)看電視的囚犯在一起。他朝我笑笑，指著電視屏幕上揮舞槍支的警察，開了一句挪威語的玩笑，然后就回到自己牢房里去了。

當(dāng)我問監(jiān)獄長霍達(dá)爾有關(guān)這個(gè)監(jiān)獄里的暴力情況時(shí)，他感到非常驚訝。我跟他說，英格蘭和威爾士的監(jiān)獄在過去五年里獄警受襲擊的事件幾乎翻了3倍，2018年獄警受襲事件達(dá)1.0213萬起，其中995起都很嚴(yán)重。

霍達(dá)爾撓撓頭說：“當(dāng)然，在我們的一些老式監(jiān)獄里偶爾也發(fā)生暴力事件，但我真的想不起來我們這里上一次是什么時(shí)候發(fā)生過暴力事件?！彼貞浾f，“或許有過一兩次吐痰事件？”

在哈登監(jiān)獄的花園里，28歲的實(shí)習(xí)獄警約·弗雷德里克·安德森正在與同事琳工間休息。哈登監(jiān)獄共有258名囚犯，290名工作人員，其中190名是獄警（其他是老師，工匠師傅和行政人員）。

安德森以前曾經(jīng)是汽車銷售，他說，如果他感到在監(jiān)獄工作不安全的話，他絕不會(huì)申請(qǐng)這份工作的。他說，在哈登監(jiān)獄他從沒感到受威脅，在老同事的幫助下，他對(duì)自己的培訓(xùn)很有信心。挪威的獄警甚至都不配備胡椒噴霧器。

“我首先的防衛(wèi)措施是提高嗓音，我們?cè)谑录赡馨l(fā)生前就防患于未然?！卑驳律f。

琳接著說，“如果你自己狀況不好，你就無法幫助其他人。做這份工作，你必須永遠(yuǎn)保持頭腦清醒。如果你自己心虛膽怯，你怎么幫助他人?！?/p>

她跟我說，當(dāng)她參觀英國監(jiān)獄時(shí)多么震驚。英國獄警跟她說，站在監(jiān)獄中有的地方非常危險(xiǎn)，因?yàn)榍舴缚赡芟蚰阃稊S東西。

她皺眉說，“監(jiān)獄里怎么能有那么多犯人！英國關(guān)押的犯人比挪威多，是不是？”

教官漢斯 約根·布魯克

實(shí)習(xí)獄警約·弗雷德里克·安德森

蘇格蘭、英格蘭和威爾士在西歐國家中監(jiān)禁人數(shù)最多。10萬人中，蘇格蘭有150人被關(guān)押，英格蘭和威爾士有將近140人，而挪威只有63人。

犯人少意味著哈登監(jiān)獄每個(gè)獄警也就負(fù)責(zé)三個(gè)囚犯。獄警要負(fù)責(zé)幫助囚犯寫申請(qǐng)，寫申訴信，確保每個(gè)犯人都有機(jī)會(huì)給家人打電話。

當(dāng)我問一個(gè)17歲的謀殺犯金關(guān)于對(duì)監(jiān)獄系統(tǒng)的看法時(shí)，他挑了下眉頭略顯諷刺意味。

“有的獄警喜歡互動(dòng)，有些不喜歡?！彼柭柤?， 看著跟我在一起的霍達(dá)爾。

“我對(duì)同獄警說太多比較保留 —— 如果你說太多信息，將來會(huì)不會(huì)對(duì)你不利？ 雙刃劍呀。有的獄警還行，有的嘛?！苯鹑匀豢粗暨_(dá)爾，后者微笑著看著他。

在哈登監(jiān)獄犯人可以給家人打電話

哈登監(jiān)獄墻上給犯人的鼓勵(lì)標(biāo)語

我和霍達(dá)爾走回他的辦公室，他對(duì)我說，哈登監(jiān)獄的互動(dòng)安全措施并不是所有犯人都贊成，因?yàn)楠z警總是跟囚犯在一起，讓一些毒販子無機(jī)可乘?；暨_(dá)爾承認(rèn)，哈登監(jiān)獄還是有毒品交易，但他說，這些都不是海洛因之類的硬毒品，偷運(yùn)進(jìn)監(jiān)獄的大多是有醫(yī)療作用的去痛片之類的藥物。

霍達(dá)爾對(duì)監(jiān)獄里將展開的新項(xiàng)目非常興奮。他們將新建一個(gè)合唱團(tuán)，犯人們已經(jīng)有一個(gè)錄音室了，還起了個(gè)名字叫“罪犯錄音”?；暨_(dá)額希望舉辦一個(gè)圣誕音樂會(huì)，并同時(shí)發(fā)行監(jiān)獄新食譜書。但霍達(dá)爾也不是沒有擔(dān)憂的事。因?yàn)楸焙Ｊ蜕a(chǎn)利潤減少，政府警告將會(huì)減少監(jiān)獄開支。

“如果你希望高質(zhì)量的結(jié)果，那就需要錢?！被暨_(dá)爾肯定地說，“如果我們無法進(jìn)行我們計(jì)劃中的所有項(xiàng)目，我擔(dān)心將來會(huì)出現(xiàn)更多暴力，犯人重犯率也會(huì)上升。這可太糟糕了！”

在C單元牢房，一間牢房門開著，我看到窗臺(tái)上放著一瓶紅玫瑰。這間牢房之前的犯人被轉(zhuǎn)到安全措施更低一級(jí)的監(jiān)獄，或許他走之前他想傳下他在哈登監(jiān)獄的感受，他在冰箱上給新來的犯人留下一張字條：

“愛就是給與，而不求回報(bào)。我的朋友，愛會(huì)使你獲得自由，自我解放?！保ㄕ杂鴱V播公司新聞網(wǎng)）（編輯/諾伊克）