二舅是我家親戚中的怪人。
二舅琴棋書畫樣樣精通,才華橫溢,生活中卻笨手笨腳,炒菜不是咸了就是淡了,煮個粥也能煳鍋底。傳說二舅年輕時英俊瀟灑,現(xiàn)實中的他卻普普通通,甚至有些邋遢。我見到二舅時他已經(jīng)老了,灰白的頭發(fā),干裂的嘴唇,時常帶著眼屎。
二舅一生未娶,大概是習(xí)慣了獨居生活,親友家庭聚會也難得見到他的身影。也許我與二舅有緣,畢業(yè)后我留在了都市,暫且寄居在姥姥留下的老房子里。這樣,我就經(jīng)常與住在后院的二舅打交道了。
一開始,二舅對我并不友善,不友善也不是反感,他只是漠視,說漠視也不夠準(zhǔn)確,用“忘記”也許更好一些,我與二舅見面打招呼,他神情淡然地看著我,最多也就點點頭。那年冬天,二舅滑倒摔壞了股骨頭,我先是背他回屋,后來又送他去醫(yī)院,那之后我們的關(guān)系發(fā)生了改變。二舅出院后經(jīng)常叫我陪他喝酒,他酒量不大,但酒癮很大。
我陪二舅“喝兩口”的時候,他會講一些陳年舊事,比如早年在故宮里整理文物,他教過誰誰誰鑒定文物,誰誰誰還拜他為師。他說的那個誰誰誰可是了不起的大名人,風(fēng)風(fēng)光光頻繁出現(xiàn)在電視臺鑒寶節(jié)目里,“大師”了很多年,而二舅卻默默無聞。我當(dāng)然不能駁他的面子,說他吹牛。二舅很聰明,他從我的眼神里承接了問題,主動回答說:“你認為二舅在吹牛嗎?二舅沒吹牛,二舅說的都是實話,有據(jù)為證?!闭f著他從覆滿灰塵的書堆里尋找一封信,二舅說那封信是“大師”寫給二舅的,里面涉及到請教和致謝的內(nèi)容??上?,找了半天也沒找到。對此事,我半信半疑。
一次酒后,二舅說了一件更超乎我想象的事情,他說他有兒子,并且,有三個兒子。這不說,二舅還說孩子的母親是唐代某某公主,絕對的大美女!我立時目瞪口呆。二舅說:“你認為二舅在吹牛嗎?二舅沒吹牛,二舅說的都是實話,有據(jù)為證?!?/p>
等了好一會兒,我問:“憑據(jù)呢?”
二舅說:“在博物院呢。”
二舅是這樣對我解釋的,他說他年輕時在故宮里修復(fù)珍藏的字畫,吃住都在那個泛著霉味的大房子里,有時忙起來昏天黑地,不知道白天何時遁去,也不知道黑夜何時降臨。有一天,畫里那個某某公主突然出現(xiàn)在他面前,對他嗤嗤地笑,他不知道自己是醒來了還是在夢中,反正情不自禁,頻繁地和公主會面,并定期偷偷幽會。吟詩作畫、琴瑟和鳴;月下對飲,紅燭帷幔。他們整整幽會了十年。 后來,二舅被下放到北大荒,在北大荒一呆就是十二年。二舅返回京城時已經(jīng)雙鬢滿霜,步伐老邁。一次參加故宮文物鑒定,二舅見到了那幅唐末仕女圖,他驚訝得張大了嘴巴,以為那幅畫被人“偷梁換柱”了,因為那幅畫中的某某公主束發(fā)改變了,原來是未婚的“雙環(huán)垂髻”,現(xiàn)在是已婚的“云朵髻”。關(guān)鍵是公主的膝下還有三個玩得正歡的孩子,都是男孩的裝束。二舅對那幅畫做了全面鑒定,可以肯定畫是真的,可畫里的變化怎么解釋呢,二舅苦思冥想,聯(lián)想到當(dāng)年他與公主的約會,再仔細端詳那幾個小兒,怎么看都覺得模樣像自己……我想二舅一定是醉了,沉浸在他的幻想之中,或許他的幻想早在修復(fù)字畫時就已經(jīng)發(fā)生了。
二舅是五年前冬至去世的,那件事隨著他的離世也淡出了我的記憶。春天時我陪導(dǎo)師到故宮博物院搜集資料,突然想起了二舅,對二舅曾經(jīng)說過的仕女圖也格外留意。看到那幅仕女圖時,我頓時目瞪口呆——那幅唐末仕女圖中的確有三個小孩兒,公主的裝束與二舅曾經(jīng)描述得一模一樣。我的第一反應(yīng)是,既然叫《仕女圖》就不應(yīng)該有兒童,后來我煞費苦心,幾乎查閱了涉及那幅畫作的所有資料,沒有任何文字記載證明那幅畫里有兒童。
當(dāng)然,我也這樣想象過,畫中人物的改變會不會是二舅修復(fù)原作時補畫上去,這一點,至今沒有任何證據(jù)。
【作者簡介】津子圍,本名張連波,出版長篇小說 《收獲季》等14部,中篇小說集《大戲》等6部。作品收入中國年度最佳小說集、中國年度小說精選及中國小說排行榜。獲《小說選刊》中篇小說獎、曹雪芹長篇小說提名獎、小小說金麻雀獎等。