魏文文

(陜西師范大學 文學院，西安 710119)

80后女作家笛安的長篇小說《景恒街》于2018年獲得了人民文學獎長篇小說獎，在這部轉(zhuǎn)型之作中，笛安延續(xù)了對成長主題的反思與探討。與此前的“龍城”系列作品相比，笛安筆下的人物褪去了青澀的氣息，走出校園、進入社會的他們，以成年人的身份生活在北京這一充滿后現(xiàn)代氣息的城市之中。但是，成年并不意味著成長的完成，成長是一個漫長的過程，正如艾布拉姆斯的觀點，成長意味著主人公要“長大成人并認識到自己在人世間的位置和作用”[1]。成長是人對自我、對世界不斷進行追問并尋找心靈歸屬的歷程[2]。與此相應(yīng)，成長小說自然也不能以主人公的年齡來做簡單劃分。

《景恒街》一書以“創(chuàng)業(yè)”和“愛情”兩條線索齊頭并進。主人公關(guān)景恒出生于小城鎮(zhèn)的普通家庭，少年時期，在發(fā)現(xiàn)并確認自己擁有唱歌的天賦之后，不甘平庸的他一直渴望遠離家鄉(xiāng)，成為另一個理想中的自己。大學期間，關(guān)景恒通過參加選秀節(jié)目，如愿以償?shù)爻蔀槿f眾矚目的明星。但不知不覺間他就已被觀眾遺忘，成為“過氣”歌手。心有不甘的關(guān)景恒依靠所學的專業(yè)知識轉(zhuǎn)入互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，繼續(xù)追逐那個他想象中的自我。在這一過程中，他與風投公司的職員朱靈境產(chǎn)生了愛情，并攜手步入婚姻的殿堂。小說的結(jié)局并不美滿，關(guān)景恒最終并沒有達到目標，而他與朱靈境的婚姻也產(chǎn)生了不可彌合的傷痕。從表層結(jié)構(gòu)看，正如作者所言，這是“一個關(guān)于當下的，成年人之間的愛情故事”[3]，然而聯(lián)系當下的時代背景，關(guān)景恒及其周圍人的人生軌跡無疑是引人深思的。

一、后現(xiàn)代社會與自我認同危機

20世紀80年代以來，隨著市場經(jīng)濟與經(jīng)濟全球化的繁榮發(fā)展，中國進入后現(xiàn)代社會，即美國新馬克思主義理論家詹姆遜所提出的以“新的人為的商品廢棄，流行時尚的節(jié)奏日益加快，廣告、電視和傳媒的滲透在整個社會達到了迄今為止空前的程度，城郊和普遍的標準代替了原有的城鄉(xiāng)之間以及與外省之間的差別，高速公路網(wǎng)的迅速擴大以及汽車文化的到來”[4]等文化特點為標志的社會階段。

物質(zhì)文化空前豐富的后現(xiàn)代社會，消費主義的盛行也達到了前所未有的地步，而幸福感卻并未如約而至。人的精神世界開始出現(xiàn)了前所未有的危機，孤獨、焦慮、自我認同感的喪失等問題隨之而來。對這一切體會的最為深刻的莫過于“80后”。生活在消費時代的“80后”們，通過讀書與就業(yè)，進入到了引領(lǐng)中國社會消費潮流的大城市，他們心懷成功的愿景，不甘平庸，積極上進，甚至不擇手段地在此打拼，他們成長的心路歷程與以北上廣深為代表的大城市密切相關(guān)?！毒昂憬帧氛宫F(xiàn)的正是這些心懷不甘的年輕人們渴望在北京出人頭地、追逐想象中自我的過程。通過積極樂觀又艱苦卓絕的奮斗，他們完成了從小城鎮(zhèn)走向大城市的華麗轉(zhuǎn)身，而與此同時，他們的自我城市化歷程卻顯得無比艱難。自我城市化即重新建構(gòu)自我的過程，正如安東尼·吉登斯所言，“個體生活中的變換總是需要心理重組……在現(xiàn)代性的情境下，變化的自我作為聯(lián)結(jié)個人改變和社會變遷反思過程的一部分，被探索和建構(gòu)”[5]，在令人眼花繚亂的后現(xiàn)代社會中，自我的重新建構(gòu)并不容易，其集中體現(xiàn)則是自我認同危機的出現(xiàn)。

自我認同，也被譯作“同一性”，它指的是同一事物在時空跨度中所體現(xiàn)出來的一致性和連貫性。學者吳玉軍認為，在現(xiàn)代社會，人的同一性問題不僅體現(xiàn)為人的外在形態(tài)在不同時空中的一致性，而且還表現(xiàn)為人的心理、意識、情感、價值等的內(nèi)在同一性。人的同一性既是一種事實，同時也是自我進行辨識的結(jié)果，個體通過不斷地詰問自我“我是誰、我從哪里來”，從而達到自我同一性的建構(gòu)、自我歸屬感的獲得以及自我意義感的追尋[6]。在消費主義盛行的后現(xiàn)代社會，涵蓋以上三個層面的自我認同危機進一步凸顯。

從農(nóng)村、城鎮(zhèn)進入繁華大都市的“80后”，離開故土也就意味著自我歸屬感的喪失，面對紛繁復雜的城市人事，其原有的情感、心理、價值觀等不可避免地遭到了沖擊，自我同一性在無形之中被解構(gòu)。成年之后的關(guān)景恒迫不及待地離開了自己的家鄉(xiāng)，前往北京求學，并順利留在了北京。然而，遠離故土卻并不能徹底告別過去的自己，隱喻真實自我的鳳鳴路四號院一直烙印在關(guān)景恒的記憶深處。春風得意之時，出生地鳳鳴路對于他是一個簡陋卻也無損體面的起跑線，畢竟英雄不問出處，畢竟他是以成功者的姿態(tài)從那里出發(fā)的；而當步入人生低谷、在平凡的崗位上默默無聞地謀生時，鳳鳴路的存在又提醒著他曾經(jīng)“被選中”的光榮使命，因此，關(guān)景恒無數(shù)次地想要拆除人生中的每一條“鳳鳴路”。

如果說關(guān)景恒是后現(xiàn)代社會的個體在成長過程中自我同一性被撕裂、自我歸屬感逐漸喪失的典型代表，那么書中的另一位主人公“鋼鐵俠”劉鵬則在自我意義感的追尋之路上迷失了自我。出身普通家庭的劉鵬，讀完碩士后出國，又順利地在金融行業(yè)找到了工作。生活富足而美滿，而劉鵬卻認為“還有那么長的余生，除了等死，是不是還應(yīng)該有點別的？”[3]平淡生活的荒蕪與無趣使他對眼前的安逸產(chǎn)生了深深的不滿。為了追逐一個在妻子看來渺茫的遠方，他毅然決定離婚，當聽到醫(yī)生診斷妻子胎停的消息時，甚至有種如釋重負的感覺。顯然，充裕的物質(zhì)占有帶給劉鵬的反而是自我意義感的喪失與對待情感的漠然。但是，加入天使投資人行列的劉鵬并沒有得到想象中的幸福感與滿足感。愛上有夫之婦卻又愛而不得，沒有了情感寄托的他厭惡一切私人生活，只能瘋狂地投入到工作當中，成為所有下屬眼中冷漠無情的“鋼鐵俠”。一心要追尋生存意義的劉鵬最終異化成為一個如鋼鐵般不知疲憊、冰冷的工作機器，而他所追尋的意義竟只是手握權(quán)力與金錢站在資本頂端，這在后現(xiàn)代社會并不少見。

足夠幸運的關(guān)景恒完全有成為“鋼鐵俠”的可能性，但是成為“鋼鐵俠”之后的他也仍然逃離不了自我認同的焦慮。后現(xiàn)代社會中個體的成長困境與自我“城市化”的進程密切相關(guān)，而同時相伴而來的還有令人窒息的自我異化。笛安將一代年輕人的成長困境放在整個后現(xiàn)代社會的時代背景下進行審視，充分顯示了其對一代人成長困境的深入思考。

二、成為“他者”的渴望

在80后一代的成長過程中，與自我同一性的解構(gòu)、自我意義感、歸屬感的喪失等自我認同危機相對應(yīng)的，則是成為“他者”的渴望。西方哲學中的“他者”，最初代指自我以外的一切人與事物。薩特進一步提出，“他者”的凝視在主體建構(gòu)自我的過程中具有重要的作用[7]。《景恒街》中主人公的成長歷程可以看作是努力成為“他者”的過程。關(guān)景恒在16歲的時候就發(fā)現(xiàn)了自己的歌唱“天分”，“天分”帶給了他一定的聲名，讓他與眾不同，也讓他誤以為自己是“被選中”的那一個。關(guān)景恒“活下去的意義全都在‘他’身上，小關(guān)必須用這個平庸如超市食品袋的人生去找到‘他’，找到真正的‘關(guān)景恒’”[3]。為此，關(guān)景恒堅信自己的未來在繁華的大城市，無時無刻都在夢想著成為那個能在擁擠的人群中被眾人崇拜和愛慕的“關(guān)景恒”。關(guān)景恒的奮斗過程，就是在不斷地努力成為向往的“他者”。自我與“他者”之間的差距催生了后現(xiàn)代社會中的個體對城市的向往，“他者”是想象中的完美自我，但是成為“他者”的理想并不是輕而易舉就能實現(xiàn)的，這其中需要付出的努力自是不言而喻。在關(guān)景恒的奮斗歷程中，無論是前期想要通過唱歌的天賦接近“他”，還是后期拋開天賦憑借努力與勤奮靠近“他”，“他”從始至終都蟄伏在某個觸手可及的地方，可望而不可及。

關(guān)景恒的人生與作者笛安自身的成長經(jīng)歷是密切相關(guān)的。笛安的父親李銳與母親蔣韻都是知名作家，笛安的寫作天賦似乎也是與生俱來的，她的作品得到了文壇眾多大家的肯定，其對文字的敏銳把握更是令人驚嘆。但是，與令人驚羨的才華相比，笛安成長的心路歷程并不順暢，少女時代的她因為自己的成績不好、長相一般而感到自卑，因此她選擇通過創(chuàng)作成為“另外一些人”。笛安自己在訪談中也曾明確表示，成為“另外一些人”是完全合理的想法，而強調(diào)做自己反而是對自己的不負責，因為大多數(shù)個體自身并不完美?！八摺钡拇嬖谄仁怪黧w進一步認識到了自我的缺陷，并找到了自我的現(xiàn)實處境與應(yīng)有的定位。在創(chuàng)作之路上，笛安本人一直在試著成為向往的“他者”。她在訪談中提到過自己的夢想是有生之年能夠?qū)懗鲆徊肯瘛犊ɡR佐夫兄弟》那樣偉大的作品，并且堅信“如果一樣東西在你的心中代表完美，你就要不停地去接近它”。由此可見，笛安本人也是成長的體驗者，對于成為“他者”的渴望，她有著切身感受。正是基于這一點，《景恒街》中心懷不甘的年輕人群像才會被刻畫得如此真實，使讀者產(chǎn)生了強烈的共鳴。

但是，僅憑個體通過努力和奮斗，就一定能夠成為“他者”嗎？笛安以她犀利的筆觸，為讀者剖析了這一殘酷的成長真相。

在成為“他者”的過程中，個體需要付出巨大的努力，這是毋庸置疑的，而更為殘酷的地方在于，對“他者”的過度渴望，使自我變得愈來愈瘋狂，甚至為此而逾越道德的底線，在追尋“他者”的道路上徹底迷失自我，異化自我。這在后現(xiàn)代社會的殘酷競爭中已成為一種普遍的現(xiàn)象。曾因為意識到自己具有“天賦”而自命不凡的關(guān)景恒，最終還是未能依靠“天賦”成為“他者”，他不再相信“被選中”的預(yù)言，轉(zhuǎn)而依靠自己的專業(yè)知識加入了創(chuàng)業(yè)大軍。當作為創(chuàng)業(yè)者的關(guān)景恒遇見自己學生時代的學弟白千尋一躍成為萬人追捧的巨星，并且氣勢囂張地想要收購自己的創(chuàng)業(yè)成果時，他的內(nèi)心怒不可遏，同時也充滿了不平衡，他不惜付出一切代價地想要證實“沒有人能生來就注定了是偶像”這一事實。關(guān)景恒利用妻子與合伙人、不顧資本的運行規(guī)則瘋狂砸錢，以至于最終迷失自我，眾叛親離。大時代下的渺小個體，在歷經(jīng)成長的艱辛之后，仍然未能成為自身想要成為的“他者”，正如書中所言：“走了那么遠的路，堅持了那么久，原來只是為了讓自己更加徹底地成為蕓蕓眾生?！盵3]

與此相應(yīng)的，則同樣是作者笛安本人的人生境遇，笛安的寫作天賦是眾所周知的，她從出道以來就得到了文壇與市場的雙重肯定。但是，與前些年的創(chuàng)作高產(chǎn)相比，笛安的人生軌跡發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)折，成為單身母親后的她，在不知不覺間已擱筆四年，再次投入到創(chuàng)作之中，雖然將目光從自己建構(gòu)起來的虛幻城市“龍城”轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實的北京，但也顯得力不從心。笛安在《景恒街》后記中坦白：“我沒能成為當初以為自己必將成為的那種作家，真的很抱歉?！盵3]在近期的創(chuàng)作訪談中，笛安告訴讀者，自己的寫作似乎進入了一個瓶頸期，并沒有初入文壇時寫得那么順利了，她能夠明顯感覺到自己依靠“天分”寫作的年齡已經(jīng)過去，剩下的只有依靠勤奮，但殘酷的現(xiàn)實卻是，即使依靠勤奮她也沒能創(chuàng)造出令自己滿意的作品，成為自己想要成為的作家。這位一直以來將《卡拉馬佐夫兄弟》作為心目中創(chuàng)作典范的80后作家，在走過而立之年之后，深刻地體會到了實現(xiàn)創(chuàng)作理想的艱難與不易，因而更能理解同齡人在追夢路上的痛苦與不甘。當?shù)寻膊粍勇暽貙⒆陨淼某砷L體驗通過關(guān)景恒的命運軌跡呈現(xiàn)在作品中時，讀者很容易由此聯(lián)想到現(xiàn)實生活中自身以及周圍人的成長之路，心中不免產(chǎn)生強烈的共鳴。

三、理想的成長狀態(tài)

作為成長體驗者的笛安，在反思后現(xiàn)代社會中成長個體的命運軌跡時，也為讀者呈現(xiàn)出了理想的成長狀態(tài)，在《景恒街》一書中，她將成長的理想狀態(tài)寄托在了女主人公朱靈境的身上。

“靈境”之名來源于北京城里一條古老的胡同——靈境胡同。與位于建國門外現(xiàn)代氣息十足的景恒街截然不同，靈境胡同是老北京傳統(tǒng)文化的集中體現(xiàn)。令人驚嘆的是，在北京這座城市，象征傳統(tǒng)文化的胡同與種種具有后現(xiàn)代氣息的建筑能夠和平相處，整座城市看上去無比和諧。但是，生活其中的人們卻未必能夠在傳統(tǒng)的道德與后現(xiàn)代社會的生存法則之間保持恰到好處的張力，他們不可避免地“要在福樓拜式的情感教育和歌德式的靈魂抵押之間不停地做出選擇?！盵8]笛安很清楚這一點，但仍然繼續(xù)了她理想主義的風格，試圖在兩種處境之中建構(gòu)一種理想的成長狀態(tài)，這便有了后現(xiàn)代社會中堅守初心的職場女性朱靈境。

家境尚可的朱靈境，擁有海外留學的背景以及出色的工作能力，她是這個時代年輕女性的代表。與多數(shù)北京女白領(lǐng)一樣，她們用精致的穿著與妝容武裝自己，游刃有余地出入于高檔的寫字樓與咖啡館之間，同時也在四下無人之時被孤獨與寂寞侵蝕著。但是朱靈境要純粹得多，她沒有想要成為職場精英的野心，也對權(quán)力、聲名等沒有強烈的興趣，“不是每個普通人都渴望被榮耀被仰視——可是在這個國家，似乎沒人相信這件事?！盵3]朱靈境的職場生涯，并不是多么出彩，作為公司里一個不起眼的小配角，她不是沒有留心過自己周圍的“女主角”小雅，只是她寧愿相信有的人生來就注定帶有“女主角”的光環(huán)，也不愿意通過任何有違道德的手段成為生活中的“女主角”。朱靈境的特別之處在于她始終是清醒的，關(guān)景恒與劉鵬們眷戀的金錢與權(quán)力在她看來并不是一種享受，也不是判斷一個人成功的標配?！八静恢勒l是關(guān)景恒，她要的就是那個鳳鳴路四號院的男孩子，她只要那個坐井觀天的驕傲的男孩子?！盵3]與關(guān)景恒、劉鵬等人不同，他們渴望成為的“他者”不僅僅是一個完美自我，更是后現(xiàn)代社會中形形色色的文化塑造出來的集合體，是權(quán)力、金錢、聲名等的化身，對“他者”的追求即是無休止的欲望的追逐與滿足，亦是一種幻想。朱靈境更在乎的是人的本真狀態(tài)，是摒棄了種種物質(zhì)利益之后的純粹的“自我”，她的成長自然而然，沒有過多的欲望裹挾。

然而故事富有戲劇性的地方在于，在后現(xiàn)代社會中，伴隨著人的異化，純粹的人與純粹的情感也是一種幻想般的存在，即使是朱靈境身邊最為樸素本分的女助理文娟，也安然享用著公司的同姓領(lǐng)導是其舅舅這一謠言帶來的便利。但是朱靈境的幻想畢竟沒有摻雜物欲，她的幻想是一種對于美好情感、美好人性的向往，這種向往是后現(xiàn)代社會中未曾泯滅的人性火種，哪怕被現(xiàn)實反復摧殘，也不至于滑向絕望頹廢的深淵?！澳阒绬?？那一點點的，片刻的歡愉，是我最后的去處?！盵3]故事的結(jié)尾，朱靈境如是說。當朱靈境的“幻想”破滅的時候，內(nèi)心千瘡百孔的她不僅能夠坦然接受生活中的關(guān)景恒以及其他人的道德缺陷，而且一如既往地珍惜著人與人之間“片刻的歡愉”，因為那里面尚且殘留著人性的溫暖光輝，朱靈境對于美好情感與美好人性的向往在人類社會中是一種亙古的存在。

追尋完美自我的理想甚至幻想，其破敗在現(xiàn)實生活中屢見不鮮，但是人生卻不能因此而停滯不前，哪怕是將人間“片刻的歡愉”作為寄托，也要繼續(xù)前行。從不含功利心的追尋，到一次次對人性、對現(xiàn)實的失望，再到接受不完美的自我以及充滿遺憾的現(xiàn)實世界，這是朱靈境的成長歷程，也是一種理想的成長狀態(tài)，即在不迷失本心的前提下，追尋自我的本真狀態(tài)，就算結(jié)果是令人失望的，也能坦然接納自我，始終心懷希望，面對現(xiàn)實。

創(chuàng)作的過程是作家把“自我”揉碎到作品里。同樣，在朱靈境的身上，讀者也能很容易地看到作家笛安的影子。如果說，關(guān)景恒對“自我”不懈追求的幻想，最后只是想告訴讀者，“天分”在追尋完美自我的過程中力量并沒有想象中強大，那么朱靈境則以一種“天分”缺席的人生經(jīng)歷為讀者展現(xiàn)了現(xiàn)實世界中絕大多數(shù)普通人以及當下的笛安真實的成長狀態(tài)。再次返觀笛安的人生歷程，經(jīng)歷過離婚、生養(yǎng)女兒等一系列事件的她在四年之間沒有作品問世，《景恒街》獲獎的時候，讀者才知道她已然是一位堅強勇敢的單身母親，“因為她的存在，就算對‘作家’這個身份已經(jīng)充滿了懷疑，作為一個‘人’，我卻前所未有地確定，我是誰，我該做什么?！盵3]幾乎已經(jīng)將“天分”用盡之后的笛安，沒有成為自己一直想要成為的作家，其創(chuàng)作之路變得越來越艱難，文壇與市場幾乎快要遺忘她。但笛安始終都很清醒，她及時地意識到了“天分”離自己遠去的事實，同時也分得清理想與幻想之間的區(qū)別。在作品中，笛安借朱靈境寫出了自己的創(chuàng)作心態(tài)，即使在依靠“天分”與“勤奮”的情況下都未能成為想象中的自己，但是自己仍然不會迷失，亦不會沮喪，而是始終不忘初心，接納殘缺的現(xiàn)實與充滿遺憾的生活，珍惜平凡生活中的點滴溫暖，在成長的過程中慢慢地接近心目中的完美自我以及創(chuàng)作之路上的完美典范。

成長的歷程縱然艱難而坎坷，但是切不可因此而拋棄甚至背叛平凡生活中的溫暖與陪伴，異化自我，迷失自我。在普通人的生活中，除去高遠的理想，這些獨屬于人間的“片刻的歡愉”是個體源源不斷的力量源泉，支撐著個體不斷前行。因此，笛安理想中的成長狀態(tài)是接納，是珍惜，亦是堅守，這也是她對待生活與創(chuàng)作的態(tài)度。

四、結(jié)語

成為想象中的自己是每個人成長之路上的夢想，但不是每一個人都能實現(xiàn)它，尤其是在消費時代的大背景下，想象中的自我本就是消費文化堆砌而成的一個幻影，其實現(xiàn)的可能性也就微乎其微。相反，大時代下的渺小個體迎來的反而是自我同一性的解構(gòu)、自我歸屬感與自我意義感的喪失。笛安以心懷不甘的年輕人關(guān)景恒作為描寫對象，為讀者展現(xiàn)了不切實際的自我實現(xiàn)幻想破滅之后的絕望與窘迫，以一個成長者的真實體驗寫出了年輕一代在新的時代背景下復雜、坎坷的成長歷程，同時也在女主人公朱靈境的身上寄托了自己對于成長的理性思考。正如作品主人公關(guān)景恒與朱靈境的名字一般，象征現(xiàn)代化的“景恒街”與代表傳統(tǒng)的“靈境胡同”在現(xiàn)代化的大城市當中尚可和諧共處，生活其中的人未嘗不能汲取其生存智慧，在遵循傳統(tǒng)人倫道德的基礎(chǔ)上適應(yīng)后現(xiàn)代社會的生存法則，追尋真正的“自我”，這也是作家笛安為后現(xiàn)代社會成長起來的年輕人尋求到的一條理想的成長之路。

由此，《景恒街》的主題不單單如作者所言只是一個單純的愛情故事，笛安關(guān)注的心懷不甘的年輕人群體與北京城市生活肌理，實際上是當下中國社會發(fā)展的一個縮影。后現(xiàn)代社會的個體嘗試融入城市的過程，也是將“自我”城市化的成長歷程，當這一艱難歷程與后現(xiàn)代社會的價值、倫理相碰撞時，個體該如何面對這一成長困境？笛安結(jié)合自身的成長體驗，將成長過程中的種種可能性借人物的命運軌跡呈現(xiàn)在讀者面前，關(guān)景恒與劉鵬的人生選擇顯然有不可取之處，作為成長理想狀態(tài)的朱靈境在現(xiàn)實生活中做出的犧牲與妥協(xié)亦值得讀者深思。