柳宗宣

靈魂保健術(shù)

在北京，曾與馬永波去中央美院見(jiàn)另一個(gè)詩(shī)人西川。他所在的學(xué)院在一個(gè)亂糟糟的馬路邊，院子里沒(méi)有一件東西擺放在它應(yīng)該的位置。潦草得讓人聯(lián)想到一個(gè)倒閉的工廠。我想到西川為什么要寫作他的詩(shī)歌。福樓拜說(shuō)過(guò)，他創(chuàng)作的小說(shuō)是一塊巖石。他緊緊抓住它，免得掉進(jìn)周圍世界的漩渦之中。

詞語(yǔ)的還鄉(xiāng)

從漢宜高速路回到潛江小城，當(dāng)他和所乘的客車從武漢的街道脫身出來(lái)，他看見(jiàn)了云朵下低矮的山，梯田中的綠色稻田。低頭吃草的水牛。為綠竹所環(huán)繞的民宅。想著歸隱在山陵和平原之間。在人生的中途，前行的道路沒(méi)有什么風(fēng)景，再?zèng)]有什么能吸引你了，你要一個(gè)人往回走。發(fā)覺(jué)激動(dòng)人心的風(fēng)物還是在通往故鄉(xiāng)的路上。你想到本源。接近故鄉(xiāng)就是接近存在之源，故鄉(xiāng)最玄奧最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的親近。惟有那許久以來(lái)在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游艱辛的人方可還鄉(xiāng)。念叨海德格爾的句子。是的，在異鄉(xiāng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，還鄉(xiāng)時(shí)才得以有足夠豐富的閱歷。

詞語(yǔ)和感情

久石讓的《入殮師》中大提琴主題曲，反復(fù)地在書房里徘徊低訴。這成了寫作《一個(gè)夢(mèng)》這首詩(shī)的背景音樂(lè)。你幾乎將其中的哀思都融進(jìn)了詩(shī)所營(yíng)造的氛圍中，淚水流出來(lái)了，你的情感有些失控，個(gè)人生活中的悲涼感與所呈現(xiàn)的人事形成黏滯，使一首詩(shī)在悲愴的情感里超拔不出來(lái)：你在詩(shī)句里融入了太多的往事經(jīng)歷和情感，在這種情感的狀態(tài)中寫作帶有某種哭訴的愿望，而忽視詩(shī)的本身的要求，它的構(gòu)成與空間的需要;詩(shī)不是感情它是詞語(yǔ)，最多它是詩(shī)的啟動(dòng)的開(kāi)關(guān)，你由此進(jìn)入異常狀態(tài)，開(kāi)始紙面上詞語(yǔ)的組織與運(yùn)行，或者說(shuō)，你面對(duì)的是一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)，讓它們附帶著情感的浸染。而你忽視它，你情感催動(dòng)下的寫作僅僅停留在寫作者情感的疏通上。過(guò)了一些時(shí)日再回過(guò)頭去觀看，當(dāng)你從消失了的那種心境里走出后，發(fā)現(xiàn)過(guò)分濃郁的傷痛感傷了詩(shī)歌;你停留在情感的傳達(dá)而忽視文本的生成：你處理著個(gè)人生活中重大的事件，一時(shí)沒(méi)有從你面對(duì)的事件里脫離，不能真正地面對(duì)一首詩(shī);淚水迷離了視線，你看不到詩(shī)句，被你感情的洶涌的浪濤所沖擊，只剩下情感流涌的痕跡，而詩(shī)性的空間和與自我的疏離感未曾出現(xiàn)，一首詩(shī)重要的詩(shī)因?yàn)橛昧^(guò)猛日后讀來(lái)多有不堪入目的成分。一個(gè)寫作者在創(chuàng)作時(shí)它必得掌控個(gè)人感情和詞語(yǔ)，把握它們之間的分寸和距離，令其二者有效地在詩(shī)的生成中獲得互助。寫作者的感情失控讓一首詩(shī)寫作失敗，它沒(méi)有真正完成，你把它放在你的電腦硬盤里存儲(chǔ)在那里。

一首詩(shī)的切入點(diǎn)

她請(qǐng)我在一個(gè)茶莊喝茶。她說(shuō)畢業(yè)十五年后第一次見(jiàn)到我。我們面對(duì)面坐著，茶杯在我們面前。我們說(shuō)著閑話，她講述她離婚又再婚，失業(yè)后就在家里做全職太太，照顧女兒。她說(shuō)在網(wǎng)上購(gòu)過(guò)我的散文集《漂泊的旅行箱》。她想通過(guò)文字了解她過(guò)去的老師在異地的生活;這樣發(fā)覺(jué)面前的她也沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)隔多年而覺(jué)陌生，我提及過(guò)去她在學(xué)校時(shí)的一些往事，她跟她的老師在教室外的走廊里說(shuō)的話，那陣雨掠進(jìn)了走廊;她和一些學(xué)生在積水的走廊，下課時(shí)間和我聊到雨，她說(shuō)她愛(ài)在突來(lái)的陣雨里迎著家鄉(xiāng)平原的田野瘋跑，稻禾的清香也一陣陣沁入呼吸;雨淋濕了她的身子，衣服和發(fā)絲貼在她的身上;在她面前忽然想起她早年雨中的回憶。我想，一首要寫的詩(shī)找到了開(kāi)頭，我要寫的《江漢平原的雨》一下找到了切入點(diǎn)。

與友人說(shuō)過(guò)的話

藝術(shù)需要人去為之付出代價(jià)，甚至為之犧牲。當(dāng)波特萊爾將自己精心打造的詩(shī)集《惡之花》送給圣伯夫，后者看完后對(duì)波特萊爾說(shuō)，您一定受了很多苦，我可憐的孩子——我們?cè)赶癫ㄌ厝R爾一樣為了寫出像樣的作品，去受很多人無(wú)法理解的苦，這是必須。我還得學(xué)習(xí)必要的放下，去挖掘自己的潛能，找到真實(shí)的更高的自我，掙脫（不真實(shí)的）經(jīng)驗(yàn)自我的限制，與自己拼爭(zhēng)，去成就。用維特根斯坦的話說(shuō)，就是去愛(ài)，去愛(ài)自己的靈魂，你自身中的神性，住在你心中的上帝。去愛(ài)你應(yīng)該成為的一切，免于一切必然性的束縛和塵世的敗污。不可忽視精神生活的全面發(fā)展，這是你對(duì)自己必盡的責(zé)任，是我們最后的事業(yè)。

游歷之詩(shī)

一個(gè)詩(shī)歌寫作者，藝術(shù)和生活是同步的，生活本身就是一種藝術(shù)，是一種對(duì)藝術(shù)美鑒賞的過(guò)程，也是自身藝術(shù)美的創(chuàng)造及展現(xiàn)的見(jiàn)證。而生活之美是在不斷變動(dòng)的游戲中達(dá)成的，設(shè)法使生活提升，在這個(gè)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)精神生命內(nèi)涵的豐富，達(dá)到精神愉悅感的滿足。這又伴隨自身不斷的自我改造，革除自己原有的身份。哲學(xué)家?？频恼f(shuō)法，人的一生就是在不斷關(guān)懷自身的生活實(shí)踐中度過(guò)。所謂生存美學(xué)，即源自古希臘哲學(xué)家們所倡導(dǎo)實(shí)行的生活技藝，盡可能地使自身成為自己行動(dòng)的主人，恰當(dāng)?shù)卣{(diào)控自身，善于經(jīng)常變化自己的“主體性”，不斷地將主體從自身中連根拔除，使自己不再是原來(lái)的自身，使自身在自我虛無(wú)化和自我解體的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自身的永遠(yuǎn)的變動(dòng)與更新，這樣詩(shī)人成了不斷流動(dòng)狀態(tài)的人。

身體寫作

那年，在北京甜水園圖書市場(chǎng)的路邊，坐在一捆采購(gòu)的書上等著出租。激動(dòng)的身體余波未平，各種活躍的想法還在身體里呈現(xiàn);身體的激動(dòng)與感興和圖書有關(guān)，各種思想和建設(shè)性的直覺(jué)和生命幻覺(jué)傳達(dá)到肉體，成為象征。肉體在講話，渴求著生的意志，尋找自我主體的生活的路線。一個(gè)個(gè)直覺(jué)抓住了它。在進(jìn)入圖書城的那一瞬間就感覺(jué)肉體的活躍，隨之精神的狂飆與身體的動(dòng)蕩就交織在一起。人整個(gè)的生動(dòng)起來(lái)，覺(jué)得自己在活著，活得想再活一次。在觀書的空隙，一些句子冒出來(lái)想抓住靈感的精髓，讓動(dòng)人的直覺(jué)固定下來(lái)而不被遺忘其線索，以便日后得以發(fā)揮加以深化。思想成了肉體存在的證明，肉體成了思想的產(chǎn)地。尼采說(shuō)，哲學(xué)首先是肉體的告白，而我的寫作因肉體產(chǎn)生了激情，并由之產(chǎn)生出語(yǔ)言。

想寫一本關(guān)于閱讀快感的書。它關(guān)涉到書的采購(gòu)的地點(diǎn)與身體的快樂(lè)，還有閱讀它們感受理解的隨筆和評(píng)論，或隨之引發(fā)的即興的回憶個(gè)人的經(jīng)歷片斷，一本本書如何參與到自己的生命中來(lái)的故事與回憶將再次重溫。那里的人物思想如何協(xié)助我加強(qiáng)對(duì)事物的理解，自己生命的厚度是如何增加起來(lái)的，讀過(guò)的書與經(jīng)歷的事之間是如何融合與促進(jìn)，這樣的關(guān)于閱讀的書是否會(huì)變成間接的自傳也說(shuō)不準(zhǔn)。至少，它不是艱深的文論，它是一部帶有生命氣息的書，是一部有身體味道和靈韻的特別作品。

整合之詩(shī)

我所理解的整合之詩(shī)，是寫作在中年時(shí)抵達(dá)到了對(duì)原型世界的撫觸與感應(yīng)。他的寫作面對(duì)一個(gè)巨大的集體無(wú)意識(shí)，其意識(shí)與無(wú)意識(shí)的結(jié)合所形成的新的環(huán)境，改變了我們看待生命的眼光，改變了我們與世界的關(guān)系，詩(shī)人的無(wú)意識(shí)要求他的詞語(yǔ)的轉(zhuǎn)向，要求他的寫作轉(zhuǎn)向另一個(gè)相對(duì)于自我更大的場(chǎng)域，逼現(xiàn)出個(gè)人自性的出場(chǎng)。與其說(shuō)是向外拓展，不如說(shuō)是向原始意象投向持久的關(guān)注，呈現(xiàn)出如榮格所說(shuō)的和原型溝通的愿望?！霸偷挠绊懠?lì)著我們，它喚起一種比我們自己的聲音更強(qiáng)的聲音，一個(gè)用原始意象說(shuō)話的人，是在同時(shí)用一千個(gè)人的聲音說(shuō)話——他把我們個(gè)人的命運(yùn)變成為人類的命運(yùn)，在我們身上喚醒所有那些仁慈的力量。這就是偉大藝術(shù)的奧秘，在于從無(wú)意識(shí)中激活原型意象并對(duì)之加工造型精心制作，使之成為一件完整的作品”，或者說(shuō)讓那些自性最深處活躍的東西變成現(xiàn)實(shí)，從而使他的詞語(yǔ)世界處于碎片狀態(tài)，而后組合著遞進(jìn)地推進(jìn)向前，構(gòu)成回復(fù)往返的節(jié)奏與形式：融合了他之前詩(shī)作的各種技藝，形成了體量龐大散現(xiàn)原始意象光影神秘的自性之詩(shī)。這種圍繞寫作者自性展開(kāi)的寫作，成就著詩(shī)的整體性和自治性，這內(nèi)在的動(dòng)力學(xué)，讓我們的詞語(yǔ)世界自性運(yùn)轉(zhuǎn)，直面不可認(rèn)識(shí)之物，詩(shī)人所做的是任其出現(xiàn)，傾聽(tīng)自我與自性意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間的對(duì)話，從無(wú)意識(shí)中到來(lái)的意象，那些夢(mèng)、幻想、回憶孕育著的象征，還有從身體里被激蕩出來(lái)的情感，穿透交織著不同時(shí)空的物象和詞語(yǔ)串通媾聯(lián)生成，他的寫作與這些意象和象征進(jìn)行對(duì)質(zhì)與對(duì)話，對(duì)話的詩(shī)學(xué)在全新的整合之詩(shī)中得以顯形。

語(yǔ)詞路徑

這條荒寂的羊腸小道是山民們走出來(lái)的，現(xiàn)在他們也很少經(jīng)過(guò)它，幾乎閑置在那里。竊喜于這緊鄰山房的山道可以用來(lái)作我晨昏的散步之用，當(dāng)我從電腦前離開(kāi)或放下書卷，打開(kāi)北門的木門即可看見(jiàn)它，等候在那里，一年四季里;它好像是為晚年的讀寫生活準(zhǔn)備的。你是幸運(yùn)的，這條山路在你未識(shí)它之前就在這里等候多年，你這些年的南北遷徙原來(lái)就是要找到它。

那是僻靜的側(cè)向山腳一線草叢中的路，屬于我自己的路。有時(shí)芭茅侵占了小路上的空間，你撥開(kāi)它前進(jìn)。有時(shí)你停在荒山野嶺中，聽(tīng)到麂子的叫聲，嘶啞粗短，你看到它的聲音在山間，你的面前游動(dòng)，但它還是聽(tīng)到了你的腳步，隱遁于不遠(yuǎn)處。你和它共處一個(gè)山嶺，還有更多的野生動(dòng)植物依恃這同一空間。這里沒(méi)有集體人力的介入，沒(méi)有挖掘機(jī)的身影。你走在這里甚至它不叫路，野草和樹木蔓延到它的上面，但它有著路的行徑。這是世間不可復(fù)現(xiàn)的路。世間可能再無(wú)這樣的路，與之相似，但它是獨(dú)異的唯一的，或者說(shuō)屬于一個(gè)人的。你常來(lái)到這里，聞到花香和鳥叫，把沿途所見(jiàn)和內(nèi)心所思糅進(jìn)一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)里，展示有限的生存場(chǎng)景，但又披露無(wú)限內(nèi)心的神秘和風(fēng)景。有時(shí)候在寫作中途離開(kāi)伏案已久的書桌，出門，來(lái)到這山路，思緒從字里行間漫步到這小道，你的寫作似乎中斷了，但它們還在繼續(xù)，在這個(gè)山路上延續(xù);同時(shí)聽(tīng)著鳥叫，觀看遠(yuǎn)處的山尖的曲線，收聽(tīng)到心里跳出來(lái)的詞句，匆匆沿途回返書房改寫或增補(bǔ)到紙上。這條山路啊和那字里行間相連結(jié)。

今早踏青，發(fā)現(xiàn)野花依附于石頭，一株褐色的以為死去的老李樹居然爆出一樹花朵。你和它進(jìn)入了你們的晚期。愛(ài)停駐在一個(gè)山頭觀望山脈的走勢(shì)，那線條是神造的美妙，如何也望不盡它們相看不厭。真理往往來(lái)自于對(duì)自然的觀察：所謂的偉大存在于不起眼與被人忽視的細(xì)微中：低頭細(xì)察那山桐子樹花落在無(wú)人出現(xiàn)的坡地。從平常甚至丑陋中探求美的一面。你越是向山野深處走，那應(yīng)接不暇的景觀就像山澗溪水向你涌現(xiàn)，山野的寧?kù)o既不是揮霍也不是多余的，而是恰如其分地沉寂累積，以便化成一種偉大的無(wú)言之境。可以說(shuō)你用詞語(yǔ)創(chuàng)造出來(lái)的道路，詞語(yǔ)生涯自然走向這孤寂的沒(méi)有人煙的充滿了生機(jī)的山路;有時(shí)，從陽(yáng)臺(tái)上張望，它牽連你的余下的光陰。那條通往山路的木門簡(jiǎn)陋的門扉將它與山路緊緊相連。