江靜龍

他們?cè)诳嚯y中，向著幸福奮力前行。

——記那些與苦難抗?fàn)幍娜藗?/p>

1.干才有出路

清晨，微雨，車停，雨疾了起來。

見到他們的第一場(chǎng)景，不得不說一說。在太平鄉(xiāng)太平村梅窩地村民小組的核桃綠蔭中，她，一個(gè)女人家，爬上主房屋頂，把祖輩蓋在屋頂?shù)耐?，一塊塊翻起來，露出如病弱之軀凸起的肋骨的椽子。老屋一定很生氣，它在地基上宅了數(shù)十年，儼然是長(zhǎng)輩，卻被一個(gè)女人坐在了屁股之下。這樣，對(duì)于房屋而言，無疑是一種侮辱。老屋這樣想，周圍的眼光流露出這樣的意思，世人也都是這樣的想法。一個(gè)女人上房，拆也好，補(bǔ)也罷，甚至只是上去掃一下塵，在世俗與神祇世界中，是不被允許，不被認(rèn)可的。

雨又緊湊了起來，像遇到情人一般的慷慨。也許是為了烘托某種氣氛，這雨在我們進(jìn)門時(shí)，明顯大了起來。女人的一切動(dòng)作都沒受影響，她披著一件迷彩雨衣，戴一頂粉色布帽，穿一條發(fā)白的牛仔褲和一雙布鞋，彎曲著腰背，站在主房的椽子空隙中，像個(gè)“7”字。她先將瓦一片一片取出，檢視一番，用帚子掃兩下，除掉蜘蛛絲和經(jīng)年的泥塵，堆成小摞，然后，再把好的板瓦鋪在椽子上，一片壓一片，層級(jí)鋪疊好，反身把桶里的石灰和草筋混拌的灰，貼在板瓦上。同樣的動(dòng)作，將筒瓦又一片一片地扣在兩路板瓦的中間，成為典型的瓦路和瓦溝，瓦路所處的位置，恰恰就拱在椽子的上方。

瓦路是房屋之路。在房頂上行走，必須踩瓦路。瓦路所向，就是房向，是雨水、陽光、風(fēng)和時(shí)間必走之路。瓦溝是匯聚之溝，一切都要從瓦溝滾下房，砸在地上。時(shí)光之坑就是如此由來的。女人仍躬身專心做著她的事業(yè)，她沒抬頭，雨還在下。他在院中拌灰，那灰是早拌好的，石灰和草筋攪拌之后，需要漚一段時(shí)間，灰上房之后，更具粘性，也更有筋道。石灰和草筋漚出的水，有著一股刺鼻味，是石灰和硫的感覺，漚出的水呈現(xiàn)出青灰色。他一桶一桶地將灰運(yùn)上樓，再通過廈臺(tái)遞給她，順手接回空桶。這些動(dòng)作都是重復(fù)的，沒有任何美感，顯得很單調(diào)。勞動(dòng)很多時(shí)候都是這樣，都在重復(fù)著一些重復(fù)而單調(diào)的動(dòng)作。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，他們已完成了屋頂?shù)男蘅樅屯鈮Φ姆鬯?，正在進(jìn)行著前廈臺(tái)的翻瓦，這是掃尾工作。雨在掃尾的時(shí)候來了，對(duì)老宅而言，是起碼的尊重——雨不進(jìn)樓面。此時(shí)，老宅子像是畫了一半妝的女人臉面，白色的石灰，黑青色的屋瓦，白與瓦灰相配合的外墻，周圍濃綠的核桃枝葉，以及剛剛?cè)胱〉囊淮币粚铀酀补嗟男路?，根本不像一戶貧困戶的樣子?/p>

男人年輕時(shí)參軍，從事雷達(dá)相關(guān)工作，退役后，視力下降得厲害，并一度嚴(yán)重，落下殘疾，很多精細(xì)活都做不了。也正是這個(gè)原因，如上房翻瓦蓋屋這樣的事情，妻子被逼成了主力。這只是今天我們看到的場(chǎng)景，可想，這樣的主力之事，也肯定是常態(tài)。女人是昆明人，從省城遠(yuǎn)嫁漾濞深山的她，婚后一開始也受不了這樣的困苦生活，孩子出生后，她帶上兩個(gè)孩子回昆明住了四五年，后來，便順從了命運(yùn)的安排，又回到了深山，與丈夫相持走過了近二十年。

他們的收入很薄很薄。有一點(diǎn)核桃，種一點(diǎn)玉米和麥子等作物，多數(shù)都靠二人打工維持，沒有一技之長(zhǎng)，做工也是苦力，特別是男人，只得做最粗淺的活計(jì)，背糞、挑土、挖地等重活，報(bào)酬不多，女人的工價(jià)也是少得可憐，比一般男工低二三十元，他們從不嫌棄，只要有人請(qǐng)，都去做。大女兒剛剛考上州級(jí)重點(diǎn)高中，成績(jī)很好，小兒子就讀小學(xué)，家中有一個(gè)同樣佝僂著腰背的古稀老人，重度殘疾，常年吃藥。

開支與收入之間嚴(yán)重的不平衡，導(dǎo)致他們?nèi)氩环蟪?，生活維持下來，都很吃力。

工作組到家中走訪時(shí)，看到他們一家人擠在老宅中，墻體透風(fēng)，屋頂漏光，姐姐和弟弟擠一間屋，是極為危險(xiǎn)的住所，但有心無力的一家人，實(shí)在沒有能力和魄力改善住宿條件了。按照扶貧要求，經(jīng)多方協(xié)調(diào)后，決定以危房拆除重建的項(xiàng)目解決他們的燃眉之急。這本是好事一件，而對(duì)于夫妻二人而言，無異于屋漏還遭連日雨，連生活都要維持不下去了，建房這樣的重大工程，簡(jiǎn)直是水中撈月，想想而已。按要求建房，至少要十萬元以上，夫妻倆摸摸空癟的腰包，垂下了頭。即使有幫扶項(xiàng)目和款項(xiàng)的支持，也會(huì)有大量的虧欠，這些都是相當(dāng)具體的情況。哪里找？怎么還？特別是女兒即將上高中，開支會(huì)更大。

建不了。一切的顧慮都讓一家人陷入了沉重的糾結(jié)之中。了解到他們的主要顧慮后，掛鉤聯(lián)系干部當(dāng)即表示，私人每年資助孩子部分生活費(fèi)用?？吹綆头龈刹咳绱藷岢篮驼嫘模蚱迋z流下了感恩的淚。入夜，夫妻倆搜羅了所有的口袋，湊出來9000多元，這還是前不久因征地占用，補(bǔ)貼款占大頭的存款。這是現(xiàn)實(shí)，后來，在反復(fù)商量后，夫妻倆決定克服一切困難，建房。

說干就干，第二天，夫妻倆到處借錢，聯(lián)系施工隊(duì)，硬是開了工。拆舊時(shí)，在老墻倒下的瞬間，那隨便一推便摔地的聲響，震痛了他們。平時(shí)都是他們?nèi)蛣e人做工，到自己的時(shí)候，二人舍不得花那些工錢，便自己拆除舊房，把那些取下來的舊柱子、椽子、瓦等一應(yīng)物件，一樣一樣，整整齊齊地碼在空地上，用雨布蓋上，這些還有用的東西，一樣都舍不得丟。

拆房后，空蕩蕩的院子里，天光肆無忌憚垂落，內(nèi)心也是空落落的。建房的無底洞，似乎把一家人拋向了更為苦難的深淵。

當(dāng)時(shí)，貨車到不了家，卸貨點(diǎn)離家門有300余米的小路，每次運(yùn)貨回來，如何把建材搬到家成了二人最頭疼的事情。為了省錢，他們不請(qǐng)工，凡事都是自己干。在寒冬的清晨，村人都還在夢(mèng)鄉(xiāng)中，兩人早早起床，踏著晨霜，用背籃、背架、挑桶，一趟又一趟地沿著小道，將建材運(yùn)回家中堆好，過年了都沒舍得休息一下。細(xì)算下來，他倆每天背50多趟，行走30多公里，且都不低于5噸，竟背了170多噸建材，把房建了起來。女人用特制的背籃背沙子、公分石、石灰，在籃子里密密地排上鋼筋網(wǎng)，再蒙上蛇皮口袋，光籃子都有十多斤重，男人多數(shù)用背架背石頭、水泥，然后兩人合作抬鋼筋，一天下來，腳又腫又疼，還得拖著疲累的身體，喂豬、做飯，操持家務(wù)。到晚上，只能燒一盆滾燙的水，泡一下雙腳，第二天，接著再干，又是重復(fù)著不能再重復(fù)的日子。盡管籃子是特制的，但再怎么愛惜，依然背壞了4個(gè)籃子、2個(gè)背架，挑壞了一對(duì)桶。這樣的日子，夫妻二人談起來，依然忍不住要落淚。

這種重體力勞動(dòng)，一百元請(qǐng)一個(gè)工都沒人干，他們也舍不得。好在，所有的付出都有了回報(bào)，一家人和和氣氣的，孩子也如愿考上了重點(diǎn)高中，今年，女兒高考時(shí)考出遠(yuǎn)超一本50多分的高分，新房也建起來了，干活更有勁頭了，面對(duì)未來，夫妻二人有信心。

不管別人怎樣幫扶，關(guān)鍵要勤勞，舍得苦，更多的還是靠自己。男人在接受采訪時(shí)不無感慨，等不是辦法，干才有出路，現(xiàn)在各級(jí)各部門和很多好心人都在幫他們，新時(shí)代下政策又好，讓他們信心十足，勇氣倍增，如今住進(jìn)新房了，一定會(huì)加倍努力，用自己的雙手，把家園建得更美，把日子過得更好。

再一次見到他們時(shí)，雨停了，他們正在地里收割麥子。黃燦燦的麥穗低著頭，二人隱現(xiàn)其中，把麥子擁在懷里，一刀刀地割，麥子平躺在他們身后，像大地的脊梁，更像鋼琴的黑白鍵盤，譜著美妙樂曲。休息時(shí)，二人坐在地邊，看著新房掩映在核桃林中，順著麥地的走向，夫妻倆會(huì)心一笑，眼睛看向了更遠(yuǎn)的地方。

男人是一名共產(chǎn)黨員，叫字趙云。女人是來自省城昆明的肖向瓊。

對(duì)于這個(gè)家庭而言，他和她，是支撐起彼此的最廣闊的天空。

2.走向光明

苦難，在世間普遍存在。與幸福相對(duì)，這種不幸，讓我一次次在深夜，還在想著。

在蒼山西鎮(zhèn)白羊村木瓜塢村民小組，我們走進(jìn)了她的世界，這是一場(chǎng)蓄意已久的探訪。

她的世界，在黑暗中突圍。這是一位雙目失明30多年的古稀老人，瘦弱的身體，有著一顆堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。丈夫去世早，孩子也小，她一個(gè)人，拉扯大女兒和兒子，在生活最有起色的時(shí)候，她的眼睛開始疼，然后漸漸模糊，最終完全失明。她的雙眼中，我們看不到眼仁，上下眼皮之間，縫隙都沒有。老人，在小院中探索著行走的步子，鞋底與水泥地之間的摩擦，是她所處世界的一種獨(dú)特音符，憑著這“嚓、嚓”的聲音，以及與物件磕碰到腳的痛感，老人能夠知曉，哪個(gè)口袋有玉米面，哪里堆著糠，哪個(gè)位置有坎，哪里是廄舍，雞槽放多少糧食，水管開在什么地方，甚至于煮飯放多少水，睡床鋪多少棉絮，她全了然于心。

沒有光的世界，老人內(nèi)心明朗如晝。兒子忠厚老實(shí)，快50歲的人了，只會(huì)賣苦力，學(xué)不來技術(shù)，沒文化就只能做工，別人開多少工錢，差不多都算不明白，每次苦錢回來，都是交給母親收起，家中有什么買賣，也是母親在操持，一年中，兒子外出的時(shí)間在兩個(gè)月左右，多數(shù)都只是在本村中幫忙。

兒子外出的時(shí)間里，老人一個(gè)人摸索著喂豬、喂雞、喂牛，拾掇家里，她閑不住，一個(gè)人在家，都是這樣收完做那樣，手不停腳不閑地忙碌著。家中的豬、雞等，都通了靈一般。老人每次喂豬，先去大門旁的小屋里撮玉米面，然后再提著桶一步一步地朝圈的方向走。圈門前有一道溝，有一尺左右的高度，她知道，下了溝，再折向左手邊，牛圈的門口，堆著幾袋糠，她把桶用雙腳頂在糠口袋上，打開口袋，一捧一捧地捧糠，細(xì)碎的糠隨著捧的動(dòng)作，揚(yáng)起在空中，有股嗆人的味道，老人側(cè)著頭，糠在她手上、身上落了一層?？穳蛄?，她把口袋嘴系好，又提著桶，轉(zhuǎn)身朝水池方向走，擰開水管，手放桶里，權(quán)衡著需要多少水，把豬食拌好，沖了一下手，又提著桶，摸索著下了溝，聽著豬的聲響，打開圈門，右手拿一截木棒，探索著找到槽。這時(shí)，即使再餓的豬，似乎都懂得這是一位特殊的飼養(yǎng)主人，不跟她搶，乖乖地等著老人把豬食倒在槽里，然后才爭(zhēng)搶著吃，老人倒好豬食后，退出來，把門關(guān)好，圈里的豬吃食聲音，聲響如雷。有3間圈里面喂著豬，剛剛賣了6頭，賣得6000多元，有4頭即將出欄，又買了一窩小豬，之前養(yǎng)了一頭黃牛，也是剛賣掉，準(zhǔn)備買一頭小牛，接著養(yǎng)。所有的這些買賣，都是老人做主，她常說兒子憨，兒子笑嘻嘻地看著母親，不說話。

雞圈就在豬圈門口，有兩個(gè)，一圈是土雞，一圈是新品種雞。土雞很少賣，是一家人改善生活或是請(qǐng)人幫忙時(shí)的主菜，新品種雞出欄后，賣到街上，補(bǔ)貼家用。喂雞時(shí)，先用手探出雞槽的位置，雞槽是竹筒改造的，她常把雞食放不準(zhǔn)，灑落在地面一部分，兒子外出回來，用小帚子掃起來，倒給豬吃。

老人喂雞的手，滿是瘢痕，有著老年斑和傷口。一個(gè)小口子開在食指上，那天，她洗完手，創(chuàng)可貼濕了，她將它取下來，在手里捻著，像舊時(shí)捻燈芯一樣的動(dòng)作，小孫女想重新給她一個(gè)，家中卻沒有了。她雙腳上也是傷痕累累，看得出來，是平時(shí)磕碰產(chǎn)生的，新傷舊傷堆積成時(shí)光之腿腳，每在院中前行一步，都是一段疼痛的記憶在穿行。

苦難之家，不幸總是時(shí)常降臨。兒媳婦因?yàn)榫駟栴}，經(jīng)常找不到家，大街小巷，總會(huì)看到她翻找垃圾的身影。3年前，因?yàn)橐馔舛硗?，尸體被大江沖到離家?guī)坠锏牡胤??？梢韵胂?，順著江水，兒媳婦在水中起起伏伏，最終成了這條大江收納的一枚孤魂。是孤魂，且是漂浮著的孤魂?；蛟S，她的魂，在她失常的時(shí)候，就已經(jīng)丟失了。老人的淚早就流干了，在失明前，丈夫過世時(shí)，她就流干了淚。后來，眼底枯竭了，內(nèi)心卻硬實(shí)了起來。在操辦完兒媳婦的后事后，老人一言不發(fā)，一家人默默地承受著不幸?guī)淼谋瘋Ｔ诶先藘?nèi)心中，還有比生死更大的事嗎？沒有了。一顆越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心隨著接踵而至的苦難而來。

嫁在村中的女兒，其丈夫在不久前，也因病離世，兩母女相顧無言，四只手握在一起，相互安慰著。生活，到底要給她們?cè)鯓拥目嚯y折磨才罷休！

兒子憨厚。老人掛在嘴上的話，實(shí)際上是一位母親對(duì)孩子格外的疼護(hù)。憨厚的人，舍得苦，舍得出力，不怨天尤人，總是本分地干著自己該干、能干的一切。她常說兒子憨厚，再看看苦難的一家人，村人便不為難和欺負(fù)，這是一種愛，獨(dú)特的母愛。兒子不善言辭，面對(duì)我們，總是閃躲著，他的內(nèi)心，有著一塊疼痛的領(lǐng)域，設(shè)著高高的防火墻，外人進(jìn)不去，他自己也走不出來。他表面上微笑著，實(shí)際上，在我每問一個(gè)問題的時(shí)候，他都在掙扎，要不要軟弱下來。他的心被刺挑著，稍不注意便流血了。

他掩藏著內(nèi)心的苦楚。中年喪偶，上有老母，下有兩個(gè)上學(xué)的孩子，一切的重任，都切實(shí)壓在他的肩上，再加上貧困的生活和世人的目光，他一直在負(fù)重前行。

見到他時(shí)，他剛從田里回來，穿著拖鞋，招呼我們坐下后，他便在院中忙碌了起來。喂豬的玉米面不多了，需要磨，恰好家中的玉米快見底了，又要想辦法買玉米了，他思考得很多。他把那些攔路的口袋挪開，那些盆桶等器皿不能擋在母親做活的路上，收拾結(jié)束后，他給豬和雞摻了些水。這些都是他的日常，母親年邁又眼盲，做活去不了遠(yuǎn)方，只能在村中，不管工錢多少，都愿意去做。每次做工回家來，他首先要做的就是收整母親弄亂的院子，檢查家中飼養(yǎng)的豬雞吃食，心想著一定要對(duì)得起幫扶的干部。眼前的這間圈樓，是縣上幫扶的領(lǐng)導(dǎo)幫忙協(xié)調(diào)來的木料，并給予幫扶建蓋起來的，要是沒有這幾間圈，他們所養(yǎng)的這些動(dòng)物，這些家中最大的經(jīng)濟(jì)收入來源，肯定是沒有的。盡管家中困難，他咬牙報(bào)考了三輪車駕照，想買一輛三輪車，運(yùn)輸方便一點(diǎn)，買賣也會(huì)升值，有時(shí)做活也可以稍微去遠(yuǎn)一點(diǎn)，可以多苦到一點(diǎn)錢。

窮人家的孩子早當(dāng)家。兩個(gè)孫女一放假回家，都是主動(dòng)幫忙奶奶做家務(wù)。她們?cè)趯W(xué)校享受到教育扶貧的一些政策，不用交學(xué)雜費(fèi)，每年還有部分生活補(bǔ)助以及助學(xué)金，這極大減輕了家中的負(fù)擔(dān)。大孫女今年參加高考，成績(jī)超過了本科線，所報(bào)學(xué)校均在云南省內(nèi)，這個(gè)懂事的孫女，不想給家中親人過多的壓力，都選擇了收費(fèi)便宜的學(xué)校，錄取后也想盡力爭(zhēng)取助學(xué)貸款。妹妹今年小學(xué)畢業(yè)，即將升學(xué)初中，個(gè)子已與姐姐差不多了。

家中的希望都在姐姐和妹妹身上。不管遇到怎樣的困難，一定要克服，支撐著把兩個(gè)孩子供學(xué)出去，今后找一份好工作，這是兩人最大的愿望。

看著他們剛剛翻蓋一新的老房子，看著他們廄舍中茁壯成長(zhǎng)的豬和雞，看著信心滿滿、憧憬著未來的姐妹倆，看著勤勞、自強(qiáng)、自立的一家子的精神狀態(tài)，我有理由相信，困難、苦難以及不幸造成的悲傷，都只是暫時(shí)的。在扶貧的政策幫扶和自身的努力下，她們的道路，一步步向著光明前行……

她，他，支撐起了這個(gè)家庭的天空。

她們姐妹倆，支撐的是這個(gè)家庭的全世界，生命的所有。

3.在山間抽著劣質(zhì)香煙的女人

一場(chǎng)單點(diǎn)暴雨，把漾江鎮(zhèn)灣坡村出村的兩條路都堵死了。急驟的雨，打散了山坡，打碎了植被的懷抱，將從根系中剝離出的泥石都沖向了河谷，道路順著河谷延伸，卻被這些泥石在中途劃了個(gè)頓號(hào)。出行停頓，遠(yuǎn)方終止，世界狹隘，一切，都被斷路而延誤了。

這里，注定是個(gè)貧苦的地方。有9個(gè)村民小組，羅列出小地名來，足以向你證明它有多貧苦?？嘟?、坡有頂、坡有底、背陰坡、茅草坪、灣坡、長(zhǎng)青、坡里場(chǎng)，山大林深古樹密，糧食出產(chǎn)低，這樣的環(huán)境下，所有的夢(mèng)想都像是鏡中之花。

我曾經(jīng)在這個(gè)村住了一個(gè)多星期，為脫貧而做工作。那是與當(dāng)前一樣的下雨季節(jié)，連天的雨像是老天漏了底，滴滴淌淌，每個(gè)人都被困在了山中。大山中，看不到任何出路，云與雨總是停停歇歇，每天我們都在這些山路中行走著。下鄉(xiāng)遇到這樣的境況，再厚的衣服，依然阻擋不了雨的侵入。朱常務(wù)、小馬和我從縣城趕來，何副、趙大哥、丁飛、小美等從鎮(zhèn)上趕來，村“兩委”準(zhǔn)備好伙食，準(zhǔn)備好摩托，等我們趕來。為著同樣的目標(biāo)，我們都在路上。

下雨有下雨的好處，村人大多都在家。實(shí)際上，這是我多次深入這片地域了。以前來，都是走訪，進(jìn)村入戶，當(dāng)天來當(dāng)天回。這次，我們做好了一切準(zhǔn)備，我和小馬還準(zhǔn)備了短雨靴，定要“遍訪”到每一村每一寨的每一戶每一人，把底子摸清，把賬算明白，把表格填精確。

到茅草坪，從一位王姓女人手中接過“紅河88”香煙后，我突然間覺得她比較面熟。這時(shí)，她從“紅山茶”煙盒中拿出一支來自己點(diǎn)上，我的腦海中突然明晰起來。對(duì)，她就是我去年在鄉(xiāng)街上拍到的那伙抽煙女人中的一位，而如今，因?yàn)榉鲐殻闪藛挝获{駛員玉林的掛鉤戶，打成了結(jié)對(duì)幫扶的“親家母”。

鄉(xiāng)街上，她和遇到的姐妹聚攏拉家常。她提著空柴油桶，友人背著孩子，另外兩個(gè)很自然地和她們說著什么，因?yàn)槭亲ヅ?，我沒敢靠太近，看到她們愉悅的神情，想來也是一件樂事。我拉近著手里的相機(jī)鏡頭，并虛化了一些雜亂的鄉(xiāng)街背景，唯獨(dú)將她們幾人聚焦于我圖片右側(cè)的黃金點(diǎn)上。她穿一件黃色羽絨背心，內(nèi)套一件長(zhǎng)袖微紅打底衫，構(gòu)成了暖色調(diào)。她們嘴上都叼著煙，煙冒著裊淡而分成幾股的青灰色，慢慢升騰在她們圍聚的上空。那時(shí)的我，對(duì)于這樣抽煙的女人格外留了意，沒成想，一年后，竟然在她的家中，與她一起抽煙。

當(dāng)時(shí)，我就沒忍住，把去年的朋友圈翻出來，讓她看，她笑得大聲，說我亂照亂發(fā)，我忙解釋，主要是她們太自然，觸動(dòng)了我，她們給了我一個(gè)故事的圖景。她也不計(jì)較，一個(gè)山村女人，每逢街天，都要精裝一番，去鄉(xiāng)街上購買一周的用度。丈夫身體不好，走不得遠(yuǎn)路，只能每天去山里放牧家里那幾頭牛和羊，天色見晚才拖著疲乏回來，用一天無盡的忙碌填補(bǔ)著庭院的凄涼。

茅草坪社多古木，蒼勁的枝干張牙舞爪地直指青天，像從大地中突然爆裂的一枚炸彈，掀起如石英石一般的柱狀體。她家旁邊就有很多古核桃樹，但，老樹結(jié)果不多，果子個(gè)頭較小，因此，指望不大。樹蔭下，她的煙騰出的煙圈比我們的都濃，她“叭叭”地大口吸著。玉林每問一句，每把她的話用數(shù)字的形式填寫在表格上的時(shí)候，她顯得很緊張，玉林的每一個(gè)問題，都直指她內(nèi)心里隱藏了多年的隱秘。就這樣，一問與一答間，列出了諸多疼痛來，疼痛就像那數(shù)字后面的幾個(gè)“0”一樣連綴著。我也只能在拍了兩張資料圖后，把相機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向了右手邊的廚房門口。垛木房上滿是黑油煙，看時(shí)間已足夠久遠(yuǎn)了。將鏡頭推移，我看到了更為有趣且讓人心酸的一幕，兩只估摸有兩個(gè)多月的小雞崽，離開了老母雞的庇護(hù)，互相依偎著，站在碾磨的橫梁上。兩只雞的神情迥異，右邊的那只把頭扭向身后，像欣賞背后的風(fēng)景，或是后面有雞在跟它打招呼;左邊這只，也許是昨晚受了太多蚊蟲的攪擾，沒睡夠，此時(shí)，雙眼忽睜忽閉，像一個(gè)在課堂上犯困的孩子。它們身上，僅剩下尾部、胸部和脖子?xùn)|一撮西一根的毛，整個(gè)身子光零零的，像被打了劫一般。

姑娘嫁了，兒子在外打工，兩個(gè)留守的老人，伺候幾頭牲畜，住在破敗的房屋中，垛木房中的煎炒時(shí)光，就隨著那些炊煙飄散在村莊上空，有時(shí)遇到丈夫身體疼起來，只得攀親扯戚地，又急又慌，生怕這輩子落了單，獨(dú)自面對(duì)這迢遙時(shí)光。

填完表，慰問完，起身往回走，我們無言以對(duì)。貧困是有目共睹的，我們能夠看到她的貧困，能夠給她一點(diǎn)生活用品，甚至我們能夠拿出自己的錢包，掏出工資來，給她一些。但是，我們替代不了她承受的雙重壓力，更無法體會(huì)個(gè)中經(jīng)歷的更多東西。

古樹參天的村莊，到處充滿了綠蔭，野生蕨菜瘋長(zhǎng)，野生菌類隨著雨季的到來，從泥土、樹干，從房前屋后探出頭來。最先出來的蕨菜，被老母雞的爪子搜羅出來，像個(gè)柔軟的拳頭，挑釁著云朵。村莊有頭腦的小伙，仿佛看到了一片鈔票從土里鉆出來，便搭鍋起灶，干起這種土貨的生意。據(jù)說，這些曬干或者腌漬的粗加工蕨菜，多數(shù)銷往大城市，更有甚者，銷往韓國，成為美容佳品。不管怎樣，這樣的商機(jī)確實(shí)讓當(dāng)?shù)氐娜罕娀罘浩饋?，他們得空便背著籃子，大籃大籃地背到收購點(diǎn)，玉林的親家母也就隔三差五，找點(diǎn)閑錢補(bǔ)貼家用。

抽煙的女人，抽的煙實(shí)在低廉，卻要準(zhǔn)備一兩包拿得上席面的好煙，給來家中閑的人抽，這樣的煙，多少抽出了生活的無奈。她們的生活過得清苦，每一天，都在努力著把它過好。

從她們家出來，雨又要來了，繞了半天才到主路邊。我們剛好經(jīng)過她下車的地方，她這時(shí)又從小路折回大路，把剛才搭乘在車輛上的東西往家拿，她婉拒了我們的幫忙，看著她扛著一袋米費(fèi)力地行走在小路上的時(shí)候，一股苦咸味從口中涌了出來。

4.苦寒與向陽

在山中，苦難隨處可見。農(nóng)戶隨意丟棄墻角的一截櫟木樹，都會(huì)爆出幾朵小蘑菇，一年年腐朽。收拾起心情和表格，第二天，我們重新分組，再次步入雨中。

摩托車常在不經(jīng)意間，把我和字國丟翻在地，根本沒有意識(shí)的，人已睡在了大地上，摩托車側(cè)壓在我們身上，稀泥是衣褲的常客，鞋子已全部濕透，腳泡了發(fā)白，衣服也差不多又干了。

谷底的小河水暴漲，把我們的摩托車隔在了河岸邊，我們只能順路走訪。也是在灣坡村，另一個(gè)村民小組坡有頂，王海林用摩托載著妻子從玉米地里回來，王海林很瘦，妻子更寬胖一些，摩托車爬坡時(shí)，遇到石頭顛簸，總讓人擔(dān)心車頭會(huì)翹起來。

那天，在王海林家，我和同事小羅用攝像機(jī)鏡頭采訪他們的生產(chǎn)生活時(shí)，我的眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)，我們從他們之前住的祖宅，輾轉(zhuǎn)到新居時(shí)，一些改變，讓我看到了他們?cè)谶@片貧瘠土地上的努力。

王海林一家之前住在坡有頂?shù)淖嬲?，坡有頂聚居地屬于背陰山，人戶集中，尤其是祖宅旁邊，幾家人共用一個(gè)院子和車路，雞、豬、牛都在一起拼伙過日子。每天早上誰家喂雞，基本上都是把整個(gè)寨子的雞都喂了，于是，有的精明人家，就起床很遲。這樣，臟、亂成了必然，誰也不會(huì)主動(dòng)清掃維護(hù)，雞毛蒜皮的小事也會(huì)成了爭(zhēng)端的導(dǎo)火索。加上兄弟多，土地少，水源枯竭，出行困難，出產(chǎn)單薄，僅有的幾棵核桃古樹，也是苦大仇深的感覺，核桃個(gè)小皮硬肉少，根本不像漾濞大泡核桃的血系，老宅早已不堪重負(fù)，思之再三，夫妻倆決定挪出這個(gè)窮窩窩。

對(duì)面，大山冒出濃郁的綠，一條蛇一般的路在山間彎轉(zhuǎn)著，那是進(jìn)村主路，大片的山地等著他們的種植。剛成家那些年，夫妻倆一鋤一鋤地挖出來一片，成了莊稼的主產(chǎn)地，那里向陽，水源豐盛，道路方便，成了搬遷的首選之地。但，搬遷一個(gè)家庭，談何容易？過去，住什么，吃什么，那么一點(diǎn)地，能夠養(yǎng)活一家人嗎？這些現(xiàn)實(shí)的問題擺在了二人的面前。

背陰山的坡有頂在夕陽下終于擺出向陽的模樣來，也就是片刻間的事情。夜?jié)u漸暗了下來，古老的核桃樹在此時(shí)像個(gè)野鬼，大山成了黑黝黝的輪廓圖，在院中，王海林摟著水煙筒，吧嗒一口，緩一下，煙冒出大片來，又吧嗒一口，那水煙筒咕嘟咕嘟地，吞咽著他的愁苦。有水煙筒的山村，生活總會(huì)平靜很多，彼此吵吵嚷嚷一陣，又交換著抽水煙筒，一來二去，再喝上兩杯，天大的事，頓時(shí)都隨煙霧消散了。王海林愁悶，看著糟亂破敗的祖宅，他猛吸一口，并咳嗽了一陣，鐵下心來，搬，一步一步地搬，實(shí)在不行，多跑跑。

順著土路，蹚過小河，爬上山坡，他和妻子每天奔波在兩山之間。先在山地蓋起了小窩棚，棚里住人，棚外做飯。踏著晨霜出門，伴著夜星回家，二人在小窩棚里生活了半年多，在新址上蓋起了三間“莊房”（平時(shí)不住人，干活時(shí)偶爾住宿、擺放東西在野外的窩棚），終于有了家的雛形，一家人從老宅中逐漸搬離出來，孩子上學(xué)離新家只有20分鐘的腳程，比起以前，這一項(xiàng)就節(jié)省了很多時(shí)間和精力。

背陰山的祖宅逐漸沒落了，三間主房是祖輩建蓋的。一把舊鎖，扣在了木門上，仿佛封印了一段時(shí)光?？逅暮笊綁δ嗤炼言跇前迳希赇窳四嗤?，把樓板也洇濕了，這種蔓延式的擴(kuò)散，使樓板上的白色水印痕像地圖一般，慢慢地畫著，白色、黑色、水痕、樓板、樓楞木、柱子、門窗，在時(shí)光中衰朽著，木紋被斷裂，木質(zhì)被侵蝕，柱子被蟲蛀了，一切，都很慢，卻又很快，祖宅已頹敗了。我到他家的時(shí)候，祖宅已長(zhǎng)滿了荒草，門上的對(duì)聯(lián)泛出陳舊的白，看著就像是辦喪事的對(duì)子，主房對(duì)面的廄舍，空著，廄樓上還有稻草和玉米枯葉，也呈現(xiàn)黑色，圈里沒有任何糞的氣息，院中跑著一些雞，肯定不是他家的了。人不住這邊了，家搬空了，只剩下空房、空院子、空廄舍、空空的天空，那條路，少了他們的腳跡，更加陰黑濕重。

隔壁的人家廚房天井中有一株萬年青，主干有大碗粗，每隔七八厘米，就分出杈來，往陽光處鉆。據(jù)說，此類林木，長(zhǎng)到如此大小，已歷經(jīng)幾代時(shí)光，聽說，有人曾出過60萬的高價(jià)，欲購買此樹，最終也因樹的珍貴而作罷。樹的主人內(nèi)心揪扯，樹寶貝不能賣，家中境況凄涼，也只能是抱著錢罐子沒錢花。其實(shí)，鄰居與他們都一樣，面臨著同樣的苦難和困惑。

王海林和家人在莊房里又住了大半年，人住一間，旁邊關(guān)牛羊，這樣的生活迫使著他們謀劃著蓋主房。

瞧日子、選地基、看房向、供神位、擺火塘……本民族的儀式一樣都不能省。

蓋完五間大房后，他們已無力再下本了，裝修只能推后再推后。雖是空殼的房子，一家人好歹有了個(gè)遮風(fēng)避雨之地，也略微滿足了。二人在山中忙活著，希望著一鋤頭就把幸福挖出來，但那畢竟是空想的夢(mèng)，飯得一口一口吃，房得一點(diǎn)一點(diǎn)壘。然而，夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)撕裂著，剛剛蓋好的房子，在一場(chǎng)地震中受損，這個(gè)剛剛豐滿起來的夢(mèng)，又搖搖晃晃的。

當(dāng)年的所有收入，都用在了償還建房借款上，還是不夠。新房變危房，不修繕的話，那所有心血都打水漂了，二人心急如焚。后來，他們享受到地震災(zāi)后建設(shè)的相關(guān)項(xiàng)目和扶貧政策，修繕加固的問題得到了解決，今年，他們投入所有收入，終于完成了新房的裝修，終于住進(jìn)了穩(wěn)固漂亮的新房。

新房周圍的玉米，齊膝深，正在雨后噌噌地拔節(jié)生長(zhǎng)，廄舍背后的扶貧洋芋長(zhǎng)勢(shì)良好，零星的中藥材在林蔭下，偷偷地長(zhǎng)大著，遍山跑的雞，牛欄中肥胖的牛，聒噪的豬，門口便捷的硬化水泥路，剛剛畢業(yè)正在找工作的兒子……

希望，在山間冉冉升起。王海林，摟著水煙筒，像摟著妻子一般幸福。