蔡 偉（成都農(nóng)業(yè)科技職業(yè)學(xué)院）

川南腹地，榮宜關(guān)隘，蒼翠掩映間，越溪河穿境而過的一方土地，養(yǎng)育了三萬多勤勞的人們，也養(yǎng)育了我辛勞的祖祖輩輩和我。

故鄉(xiāng)坐落在四川省宜賓市最北部，典型的亞熱帶季風(fēng)氣候的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，連接宜自（宜賓自貢）兩市，是革命烈士鄭佑之的故鄉(xiāng)。兩百多年前，先人自湖南永州，過貴州經(jīng)四川敘永到達(dá)宜賓，再北上定居在古羅鎮(zhèn)。從此，祖輩便與這塊土地產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系，我的根也深深扎在了古羅鎮(zhèn)的田地里。

正是和祖輩有著密不可分的聯(lián)系，我才對這片土地有著獨(dú)特的情結(jié)。我今年二十歲，在這片土地上生活了二十年，見證了這片土地變遷的二十年。我熟悉她的山山水水，熟悉她的大街小巷，熟悉她的泥土的芳香……我對故鄉(xiāng)的一切，再熟悉不過，可以說，我的足跡遍布故鄉(xiāng)的每一寸土地。

小時(shí)候，總覺得這片土地很神奇，因?yàn)樗偰軒Ыo我意想不到的驚喜，因?yàn)樗倳?huì)有我喜歡吃也吃不完的東西。有兩個(gè)我那么高的甘蔗，有酸酸甜甜的橘子，還有綠皮球一樣的西瓜……讀幼兒園的那幾年，每天下午放學(xué)，奶奶每天來接我總會(huì)給我?guī)С缘?，從櫻桃、枇杷、李子到梨子、橘子再到甘蔗，從不重樣。那時(shí)，總覺得只有這里的土地才會(huì)長出這么多誘人的果實(shí)，我真的好愛好愛她。

十年前從家里到鎮(zhèn)上，走過一截小路，才會(huì)上大路，不過全是泥巴路。每逢下雨天，就會(huì)泥濘不堪，上學(xué)要么是爺爺奶奶背，要么是穿水膠鞋到學(xué)校，再拿干凈鞋子出來換。路上的稀泥和積水，是我和小伙伴放學(xué)后的樂趣。把稀泥捏成各種模樣，然后一腳踩下去；穿著水膠鞋，故意在積水上猛地踩一腳，水濺滿小伙伴全身，小伙伴隨手揉起一個(gè)泥團(tuán)……我的書包上、身上全是稀泥。瘋玩之后各自回家，一邊被奶奶罵，一邊脫下臟的衣服褲子。最近幾年，泥巴路全部被修成了寬敞的水泥路，那種玩泥巴的記憶卻永遠(yuǎn)定格在腦海。

故土雖難離，生存更重要。廉價(jià)的農(nóng)產(chǎn)品，高昂的農(nóng)資，許多農(nóng)民辛苦一年下來入不敷出，許多年輕人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)謀生計(jì)。昔日的良田變成了荒田，留下了老人和兒童，鄉(xiāng)村變成了空殼的鄉(xiāng)村?？粗@滿山撂荒的田土，看著這空殼的鄉(xiāng)村，我的心一次又一次惆悵起來。

這幾年來，在鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，鎮(zhèn)黨委政府積極規(guī)劃，全鎮(zhèn)三萬多人民鉚足干勁。開發(fā)荒山，實(shí)施間作套作，滿足口糧自給自足的同時(shí)，油茶、花椒、花海產(chǎn)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，紅色文化小鎮(zhèn)已經(jīng)初具雛形。街上路燈多了，行道樹多了，街道變干凈了，安保更有保障了。現(xiàn)在故鄉(xiāng)已經(jīng)躋身全省衛(wèi)生鄉(xiāng)鎮(zhèn)和全省安全社區(qū)。在政策的支持下，陸續(xù)有年輕人開始返鄉(xiāng)，為故鄉(xiāng)的發(fā)展注入新的活力。許多民生政策落地生根，爺爺奶奶每個(gè)月能領(lǐng)到養(yǎng)老金，每次回家奶奶都會(huì)念叨說：一定要多活幾年，好好享受一下國家的好政策。

正值青春熱血，對這片土地孜孜情深，希望有朝一日能為故鄉(xiāng)貢獻(xiàn)出自己的一份力。隨著全省縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的改革，鄉(xiāng)村被撤銷，從此以后，丟了故鄉(xiāng)，不知道我的靈魂還能否沿著經(jīng)脈返回到故鄉(xiāng)。

八月上旬回到故鄉(xiāng)，待了十二天，我用了一周去適應(yīng)天熱蚊蟲多的環(huán)境。自從高中開始，我就離開故鄉(xiāng)，至今已經(jīng)是四年多，我承認(rèn)我開始被異化，開始不適應(yīng)故鄉(xiāng)，開始背叛生我養(yǎng)我的土地，那種心情，不只是負(fù)罪感能說清的。十二天里，我深入到田間地頭，深入到油茶、花椒基地，細(xì)看故鄉(xiāng)的變化，用筆記錄下故鄉(xiāng)最后的影子。

對于故鄉(xiāng)，我割舍不下的還有我的親人。在家里，不適應(yīng)爺爺奶奶的生活作息，也開始厭煩奶奶的嘮叨，一心想要逃離，可我依舊待著陪他們到了不得不離開的那一天?，F(xiàn)在想想真是可笑，為什么想要逃離呢，又有什么理由逃離呢？上高中以來，對于故鄉(xiāng)，一年十二個(gè)月，我待的時(shí)間不到兩個(gè)月；對于親人，更是見一面少一面，畢竟歲月易老天難老，許多親人或許自那一見就是永別，包括年逾耄耋的爺爺奶奶。對于死亡，誰又能說得清呢？十年前外公離開，送葬的那天起讓我明白，死亡是不可阻擋的，但也是不可怕的。

走過很多地方，唯有故鄉(xiāng)才能讓靈魂安歇；見過很多的人，唯有故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親父老才最親切。樹高千尺，葉落歸根。無論我走到哪里，飛得多高多遠(yuǎn)，總有一天也會(huì)回到故鄉(xiāng)，那片生我養(yǎng)我的桑梓地，同祖輩一起長眠于這塊土地，默默守護(hù)。

遠(yuǎn)去的火柴

今晚無意間看到一盒火柴，對于這個(gè)好多年都沒看到過的物件，我來了興趣。抽出一支，擱在擦邊上，怎么擦也擦不燃，卻勾起了對火柴僅有的那點(diǎn)兒時(shí)記憶。

小時(shí)候，在川南老家農(nóng)村，鄉(xiāng)親們做飯燒菜，還有爺爺抽旱煙，幾乎全部是用柴火，生火的火源就是火柴。

那時(shí)候是沒有打火機(jī)的，大家使用的是鋁皮的煤油打火機(jī)。煤油貴不說，打火機(jī)還總漏油，放在身上，會(huì)經(jīng)常漏出一股煤油味兒?；鸩窬吞貏e便宜，兩毛錢一盒，還是梅花牌的，揣在身上也方便。在雜貨鋪和地?cái)?，或是村東頭的那個(gè)小賣部，常能尋得它的蹤跡。

雖然便宜，火柴卻也做了粗細(xì)包裝。小商小販剛買回來的時(shí)候，是一個(gè)稍微大點(diǎn)卻很薄的瓦楞紙盒子，盒子上什么也沒有，是為粗包裝；然后用綠色的牛皮紙包裝，一個(gè)包裝里面差不多有二十小盒火柴，最后才是裝火柴的小盒子，是為細(xì)包裝。深藍(lán)色的盒面，白色的梅花，一小盒里面估摸著就二三十根火柴。那時(shí)，我們家常常是買牛皮紙包的，里面有二十小盒，夠家里一個(gè)季度的做飯燒菜以及燃燒地里的雜草所需。一次買那么多，保存過程中要特別要注意干燥，一旦放的地方太潮濕，一整盒就用不了了。就算里面火柴還可以用，盒子上的擦邊也擦不著火。

記得五歲那年夏天的某個(gè)中午，太陽正是特別毒的時(shí)候，奶奶還在地里忙碌。我一個(gè)人在家里，為了讓奶奶回家就有飯吃，我搭著板凳上灶臺給奶奶做飯。之所以要搭板凳，因?yàn)槲夷菚r(shí)還沒有家里的灶臺高。一切準(zhǔn)備就緒，火柴卻被我打濕了，怎么也擦不著。恰巧家里只有那最后幾根火柴，飯沒做好倒整得一團(tuán)糟。奶奶回來看見后，我直接被扔到了門外，狠狠地打了一頓。最后，我哭著喊著奶奶別打了，去拿著僅有一塊零花錢，屁顛兒屁顛兒地去村東頭的小賣部買了一小盒火柴回來才交了差。這是我因?yàn)榛鸩癜さ奈ㄒ灰淮未颍钗矣洃浬羁獭?/p>

火柴地位被沖擊，大約在十幾年前，那種滾動(dòng)摩擦生火的打火機(jī)開始席卷火柴市場。這種打火機(jī)用的是液體氣，用完了可以再加液體氣，特別方便，也特別便宜，逐漸被尋常百姓所接受。兩三年后，火柴開始退出市場，地位漸漸被打火機(jī)替代。

如今，火柴已不復(fù)存在，從街頭巷尾的雜貨鋪和地?cái)偵舷?。連同火柴一起消失的，還有村東頭的小賣部和經(jīng)營小賣部的周婆婆。它伴隨著我這代人最后的童年記憶消失得無影無蹤。