紅爐

作者有話說：我一直都對民國有某種情結(jié)，某日在讀梅蘭芳和孟小冬的故事時，又莫名被觸動，覺得在那個特殊的時期，那些三尺戲臺演盡人世百態(tài)的人，愛浪漫，恨浪漫，生離死別皆是浪漫。于是，我寫了這個故事。女主是我最鐘愛的類型，有性格、有腔調(diào)的同時不失柔軟，我把她放在故事里，她便是亂世佳人。

三句話：前塵若夢，他再不愿，終也慢慢清醒。

1

“今兒來的這位，跟正經(jīng)的角兒們比也只好，不差。”王老板搓著兩手，不住地絮叨，“自然，咱的園子小，還沒什么名頭，但怎么也不能被票友壓過去，叫行里人看笑話。”

“《玉堂春》若是都叫人壓著唱，我不如站在大街上去喝西北風?！标戯L存把頭飾在發(fā)髻上細致地插好，偏過頭，向鏡子里瞧了瞧，“況且，同名票搭戲，若出了彩，更能提高咱園子的聲名不是？”

王老板哈哈笑了幾聲：“就愿意聽您這話！今兒要是得了滿堂彩，您要什么，我都答應(yīng)！”

陸風存系著領(lǐng)口的盤扣，聞言，頓了一下：“要戲院給我開專場，也行？”京劇里常由男子唱旦角，通稱為乾旦。陸風存自幼學(xué)戲，他皮相極佳，眉清目秀，扮相身段都可算乾旦里很出挑的。但他初出茅廬，頭頂上還有好幾位前輩排著，掛頭牌挑大梁怎么輪得到他。

眼見王老板的神情仿佛被人敲了一棒子一樣，陸風存忽而笑道：“我說笑的。不如您就給添套水鉆頭飾吧，唱花旦用著更好看些?！?/p>

面上有妝，表情不能太大，他連笑都是淡淡的?？蓱驃y濃艷襯得人粉面含春，可謂天然一段風韻全在眉梢，平生萬種風情悉堆于眼角，王老板不由自主就看得愣了一下。

等王老板回過神來，陸風存已向著戲臺去了。那背影清瘦，瞧著有幾分落寞。

幕布尚未拉開，陸風存挑條縫兒向外看，來聽戲的人竟坐了大半個戲院，比往日多出許多。他這才禁不住好奇：這位票友究竟什么來頭？

他正思量間，對面上場的門口緩步走出一小生，烏紗帽，紅朝服，行走做派端正嚴謹。隔得有些遠，他看不清那人的容貌，耳聽得鑼鼓聲響，到了他該上場的當兒。

陸風存扮蘇三，幾乎整出戲都要跪在戲臺前，面向觀眾。他吊著嗓子唱，能覺出那坐在他正后方的小生的視線一直分毫不移地盯著他，惹得他渾身都不自在。

好不容易唱完，陸風存才總算將人看了個明白——長眉入鬢，顧盼神飛。視線相對，那小生怔了怔，而后嘴角微挑，輕飄飄地冷笑了一下。

陸風存的后脊莫名掠過森森涼意——這個人，他見過。

約莫一年前，他第一次在正經(jīng)戲院演出，唱《紅娘》時，因場地不熟，被地板翹起的角絆了一下。好在他下盤穩(wěn)，并沒有發(fā)生大的晃動。臺下觀眾大多都沒有注意到發(fā)生了什么，二樓的包廂里卻驟然傳出倒彩聲來。

那女子倚著圍欄斜睨著他，隔了這么遠的距離，他卻能清楚地感覺到她笑意里的鄙夷與譏諷。他如芒在背，下臺后，發(fā)現(xiàn)冷汗已將內(nèi)衫浸透。時至今日，他唱了太多戲，也遇到過各種情況，可再未曾有哪次讓他如此放在心上。

未想再見，竟是在戲臺上。這所謂的票友，竟是位坤生！

下戲之后，陸風存妝都來不及卸，直趕著去見她。她正在拆勒頭帶，本被布帶吊緊的眉眼放松下來，柔和了許多，卻仍舊不失明艷的神采。

“得蒙指教?！标戯L存伸出手去，“陸風存?！?/p>

她看他片刻，只象征性地點了點頭：“章可人。”

陸風存訕訕地收手。章可人的前額有幾縷碎發(fā)，見她兩手滿是用來卸妝的油，不方便撩，他忽地上前，拿起發(fā)夾，把她垂落的發(fā)絲輕輕別好。

章可人一愣，半晌才說了句：“多謝。”

陸風存笑道：“客氣?！睔夥账坪鹾昧诵?，他覺得自己應(yīng)該說點什么，但總不能開口就問人家“你記不記得曾給我喝過倒彩”，于是只能沒話找話，“你是我平生所見，第一位坤小生?！?/p>

章可人道：“那如何？”

“你來之前，老板便再三說是位名票，我尚且不信。可你身段利落，唱腔幾無雌音，若不是此前見過，我絕聽不出是女子，也絕不肯相信這般好的小生腔是出自坤生之口?！?/p>

與乾旦相對，唱男角的女子便被稱為坤生。京劇中的小生難唱，對女子來說更甚。坤生本就少見，能把小生唱得這么好的，算是絕無僅有。

他意在夸贊，一直面向鏡子的章可人卻霍然轉(zhuǎn)身，他自她眼中看到了敵意：“怎么，女子就合該唱不好嗎？”

不等他解釋，章可人先笑起來：“男子想唱哪個行當都可，也不會有人亂嚼舌根說你們有傷風化。如今乾旦遍地，在眾目睽睽的戲臺上被絆的都能成角兒，還能說什么呢？！”

陸風存見自己無心之語惹了她這么大的火氣，無措道：“我不是那個意思……”

章可人打斷他道：“上了臺，哪怕地上立著刀，也得四平八穩(wěn)地踩過去。若是戲臺之上人人都晃得風打楊柳一般，成什么樣子！”話音未落，她已拂袖而去。

2

他們不歡而散，陸風存本以為不會再見，卻不想此后隔三岔五，章可人便來一次戲院。陸風存謹言慎行，怕又惹得她不快。

一起唱戲的次數(shù)多了，默契自生，章可人對他的態(tài)度明里暗里緩和許多。后來排練新戲時，竟是她主動來尋他對詞，他受寵若驚，知道自己終是得到了她的認可。

票友中從不乏唱得同專業(yè)戲曲演員一樣好的，章可人更是個中翹楚，在戲迷票友圈內(nèi)可謂有口皆碑，卻無人清楚她的底細。她唱戲不為錢財，另有一套規(guī)矩：不掛名，不宣傳，戲前不站臺，戲后不謝幕，來去隨意。

她為人神秘低調(diào)到了極致，出入戲院只走后門，除了陸風存之外，也幾乎不與他人交流。

那日要演一出《游龍戲鳳》，臨上場時，王老板卻攔住章可人，面露難色道：“我知道您有自個兒的規(guī)矩。只是，今天下面坐的人實在不一般，您看，能不能給破個例？”

他挑在這個時間說，是看準了箭在弦上不得不發(fā)。章可人反問道：“什么人？”

王老板壓低聲音道：“平洋軍，杜司令手底下的?！?/p>

章可人冷笑出聲：“一樣是人，分什么三六九等。聽的是戲，若覺得不謝幕是虧了他，還請他到別處去?！?/p>

話音落，連陸風存都被驚到，脫口而出：“可人！”

兩個字的稱呼讓章可人愣住，緩緩側(cè)頭看他：“無須擔憂?！?/p>

她扯扯陸風存的袖口，示意他上臺：“只好好唱你的就是?！?/p>

整個戲院只坐了一個軍官，身后有兩個持槍的衛(wèi)兵。戲終，章可人果真照舊徑直回了后臺。那軍官把手中茶杯一甩，重重地拍在桌子上：“欸！怎么回事？！”

看這反應(yīng)只怕是難以善了。陸風存當即到他面前賠禮道：“角兒身子不適。禮數(shù)不周，您海涵?！?/p>

陸風存滿頭珠釵隨步而搖，低眉斂目不掩秀美容姿。軍官上下打量幾眼，一把拉過他的手，不懷好意地笑道：“你想讓我海涵？好啊，陪你軍爺爺喝痛快了，爺爺我就海涵！”

陸風存護她心切，擠著笑臉應(yīng)承下來。他卸妝時，盡量拖延了時間，只盼章可人能走得遠些。

那軍官等在戲院門口。陸風存深吸口氣，正要走過去，卻見一輛車駛來，停在軍官的身前。

車窗搖下，陸風存見那軍官點頭哈腰的丑態(tài)，明白車里坐著的是個大人物。交談幾句后，軍官滿臉堆笑地打開車門坐了進去。

看著小汽車絕塵而去，陸風存長出一口氣。高跟鞋踩在地面篤篤地響了幾下，章可人在他身后站定，一身旗袍明艷端方：“后怕了？”

她往往卸了妝便走，陸風存都少見她這副模樣，愣了片刻：“你怎么竟沒走？！若不是那軍官碰巧和什么人離開了，你留在這可知會有多危險？！”她姿態(tài)從容，他卻莫名有些生氣，皺眉道，“此次無事是萬幸，若再有下次……”

章可人道：“再有下次，你就不會護我了，是嗎？”

陸風存急道：“我自然會護你。”

章可人臉上的淺笑若有似無，陸風存才意識到這回答實在太不假思索，只得正色道：“章小姐，有規(guī)矩是不錯，但總要以安危為先。我……我無論怎樣，都會護著你，但萬一出了什么差錯，怎能容人后悔?！?/p>

他言辭懇切，章可人略側(cè)著頭，瞇了眼道：“方才不是還叫可人，怎么這會又叫我章小姐了？”

身前的人白凈的面皮瞬間紅了大半，陸風存把長衫前襟上不存在的灰塵拍了又拍，想顧左右而言他，卻一個字都說不出。

自二人同臺唱過幾出戲后，她不在，陸風存就不唱生旦搭配的戲碼。

章可人一直都裝作不知情，此刻卻分外想要說破：“陸風存，你想同我做戲搭？”

她問得輕，聽不出情緒，陸風存兀自忐忑，道：“你可愿意？”

章可人沒有回答，只道：“乾旦、坤生做戲搭眼下雖是極好的噱頭，但已有梅蘭芳先生和孟小冬絕配在前，搭好了自不提，搭不好，便是盲目，貽笑大方?！?/p>

陸風存只道她還在介懷，苦笑道：“我明白。本就是我一廂情愿，你若不愿意，便罷了?！?/p>

章可人盯了陸風存半天，倏忽莞爾道：“我可沒這樣說過?！彼浑p美目笑起來如新月微彎，陸風存忽然生出一些說不清的滋味，仿佛有月宮玉兔自她的眼中鉆進了他的心中，橫沖直撞。

3

陸風存擔心那軍官會再來尋章可人的晦氣，勸她暫且不要來戲院。

章可人應(yīng)著好，來得反而更頻繁，陸風存拿她毫無辦法。半年已過，見那軍官再沒露過面，他才逐漸放下心來。

章可人本就是票友里的紅人，陸風存逐漸也聲名鵲起。新日報每月都會搞名旦評選，最新的評選中，他竟已赫然在列。

王老板抓著陸風存的手像搖晃搖錢樹一樣不住地晃，連連說要立馬給他掛戲院的頭牌。

陸風存客套地笑，卻一連幾天都心事重重。茶杯中倒入了剛剛燒開的水，他竟直接去拿，幾個指尖都被燙紅。

章可人給他涂雪花膏，她低著頭，好似不經(jīng)意地問道：“開專場是好事，為何拒絕？”

陸風存不語。他是個孤兒，被師父收留養(yǎng)大，嗓子、身段都是師父的心血。他師父天資有限，在弄堂里唱了一輩子戲，最大的心愿便是能在正經(jīng)的戲園子里開個專場。

實現(xiàn)不了的愿望就會變成執(zhí)念，隨著教養(yǎng)深恩落在陸風存的身上，已然成了他的責任。這些事，章可人都聽他說過，所以，從王老板那得知他選擇拒絕時，她并不相信，見了他的反應(yīng)才知是真。

章可人向他的指尖輕輕吹了口氣：“是因為我？”她眼神澄明犀利，直直地看到他的心里去。

陸風存忙道：“不是，不是?！彼沽搜郏荛_她的目光，“戲園子里有這么多前輩，資歷老，唱得也更好。我這點小成績比之他們，實在還不夠格。所以，開專場的事，不急在此時。”

他的手指輕微地動了動，這才抬起眼來看向章可人，故作輕松地開玩笑道：“按‘章先生你的嚴格，肯與我搭戲已是大人大量，不計前嫌。若我功夫不到家，就冒失地掛了頭牌，再在臺上出了丑，只怕要被你徹底嫌棄地拋到一旁，那我就太劃不來了不是？！”

他笑的時候，唇邊漾起細微的梨渦般的紋路，溫和里莫名有零星的苦意。

這謊言太拙劣，章可人冰雪聰明，怎會看不穿。現(xiàn)如今名角遍地，想要出頭談何容易。陸風存是唱得好，但能夠出頭得這么快，多半還是因為乾旦、坤生的好噱頭，是因為有她這般角色做戲搭。

章可人有不掛名的規(guī)矩在前，陸風存一向尊重愛護，不會讓她為了自己破例。

灼痛感舒緩許多，陸風存向后收手，卻被章可人握住手腕不放：“規(guī)矩是定給我的。你可以只掛你一人的名，開你一人的專場，我不介意。”

陸風存有些無奈地笑了：“借你出名后，再將你拋開？我做不出那樣忘恩負義的事。”

“我明白你不會這么想，但我會?！标戯L存猶豫片刻，看著她輕聲道，“我的心早已擅自決定要真心待你，從那刻起，便一絲一毫都騙不了自己了?！?/p>

章可人靜靜地看著他，雙眸干凈得讓人心慌，神情卻有些微妙。

幾個專場唱下來，陸風存的名氣已然到達巔峰，得了大把戲迷追捧。那些花了大價錢的，按行內(nèi)規(guī)矩，便算是重要的金主，該由戲院老板出面，時常安排角兒和金主一起吃頓飯、喝個茶，以期他們?nèi)蘸笠材芾^續(xù)捧場。

戲院若想長久，便離不了這些人。實在不能推托的，陸風存也不會太讓王老板為難。

那日，有位常來聽戲送花籃的富家千金邀了陸風存參加晚宴。

走進包廂門，陸風存在滿屋子衣著光鮮的人之中一眼就看到章可人，心跳驟然失了節(jié)奏。

章可人也沒料到會在這見到陸風存，眼中閃過一些情緒，又被她不著痕跡地掩飾了過去。等富家千金介紹后，她才像初次見面一樣向他點頭微笑：“陸先生，久仰?！?/p>

陸風存幻想過與她再見，幻想自己能夠如她所愿，體面冷靜地寒暄。可此刻真的見到，他心頭蟄伏的痛立刻張牙舞爪，他連笑都很勉強。

陪著章可人的不是杜越，而是平洋軍少帥秦方。陸風存心生疑惑，念頭方起，便覺得自己既可笑又可悲，便垂著眼，盡量不再看她。

秦方是個徹頭徹尾的紈绔子弟。他一向?qū)㈥戯L存這樣的戲角當作用來消遣的下等人，覺得與之同席共飲是損了自己的身份，又見陸風存生得俊朗，吸引了女眷們大半的目光，更有意貶損他。

陸風存惜嗓不喝酒，秦方卻故意向他敬酒，被他客氣婉拒后，便搖晃著酒杯嘖嘖幾聲，轉(zhuǎn)頭向章可人道：“章小姐，你看現(xiàn)在這世道，風氣壞成什么樣子。有些個所謂的角兒啊，也太不識好歹。別看眼下有人捧著風光得意，總歸是一時玩物。下九流就是下九流，再怎樣，還不就是個戲子？！”說完，她兀自大笑起來。

陸風存猛然抬頭。自學(xué)唱戲那天起，再難聽的話，他也聽過，因而秦方話里的輕侮，他并不在意。他在意的是最聽不得這種話的章可人，擔心牙尖嘴利的她不知要說出什么厲害的話來。然而，她看著秦方，一臉平靜，唇邊甚至還帶著笑意，好似是被秦方的話逗笑了一般。

陸風存心頭氣血郁結(jié)，再也無法待下去，說了句不舒服，便匆匆離席。秦方不屑地啐了一口，滿臉堆笑地轉(zhuǎn)向章可人。

章可人默默地目送他離去。背影已消失許久，她卻還是看著陸風存離去的方向：“您方才的高論實在有趣。我也覺得有些個東西，確實就只是長了一副人模樣兒，任他怎樣往臉上貼金，怎樣踩著旁人凸顯自己的身份，也照舊算不得人?！?/p>

秦方聽出她的話外之音，沉了臉道：“你在說誰？”

章可人向看著他笑得分外甜美，眼睛里卻半絲溫度都無：“哦。我說的自然是泥人木偶，不然，您以為呢？！”

短暫的再見沒有半絲愉快的回憶，留給陸風存的除了痛苦，還有不安。秦方對章可人的殷勤，明眼人都看得出?？扇舭凑驴扇怂f，她是杜越的愛人，杜越是平洋軍的骨干，縱使秦方身為少帥，應(yīng)該也不敢這樣明目張膽地糾纏。

陸風存不明白其中糾葛，卻直覺出些微妙的危險。

而后，他就如著了魔般，每日都要繞去杜公館，遠遠看上一段時間。高墻鐵欄，連院子里面的樹都被擋得嚴嚴實實。但就算什么都看不見，他也要去看過才心安。

某個仲夏的傍晚，杜公館忽然燒起了火。烈焰、濃煙與滿天火燒云交纏成一片猙獰可怖的紅，鼎沸的人聲中，陸風存唯獨聽見了一句——二樓的地板馬上就要燒塌了，章小姐還在里面，怕是救不出來了。

陸風存不知從誰手里搶了一條濕毛巾，沖進杜公館里面。

火場仿若煉獄，陸風存找到被燒斷的樓梯壓住腿無法動彈的章可人時，她竟還奇跡般地清醒著。

看到陸風存的剎那，平日連皺眉都很少的她難以置信地睜大了眼，隨即愣愣地落下淚來。

陸風存用濕毛巾罩住她的口鼻，拼了命地搬開她腿上壓著的斷木，將人抱在懷里時，卻發(fā)現(xiàn)進來的路已完全被火封死，只能抱著她向后，盡量離火勢大的地方遠些。

濃煙嗆入口鼻，陸風存整個前胸都在火辣辣地疼。他早已力竭，看著章可人的雙眼依舊如含著一汪春水般溫柔：“可人，別哭?！?/p>

章可人的淚怎么都止不住：“你怎么還這么傻。”她已經(jīng)很虛弱，拿開濕毛巾后，被煙嗆到，咳得撕心裂肺。

陸風存心疼不已，不想讓她再講話，章可人堅持要湊近他的耳邊：“杜越是我的長兄。我姓章，是隨了母親的姓。”

杜家是官宦世家，章可人是家里小幺，出生時正是民國初立?！吧鷥鹤与S父姓，女兒便隨母親姓”的所謂平等思想也正時興，杜父便讓她隨母親姓了章。

章太太喜歡聽戲，章可人尚在襁褓時，便常被她抱去戲院。時日長久了，養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐竟不可救藥地迷上了戲曲。

章可人學(xué)戲，家里人尚默許，但若真要登臺去唱，卻是萬萬不準的。長兄杜越留過洋，思想最為進步，也最嬌慣小妹。他把章可人接到京中，安置在杜公館，名義上說讓她散散心，實際上她想做什么，都由著她去。

“我不說來歷，一來無須依靠長兄，二來我雖無懼人言，但他身居高位，風吹草動都能橫生事端。他已經(jīng)負擔了我的任性，我必須萬般小心，不能讓他煩惱?！?/p>

陸風存這才明白那尋釁的軍官再未露面的緣由，原來并非是他僥幸：“可你還是曾為我而麻煩了他?！?/p>

章可人微微搖頭：“那種小角色，實在……算不得麻煩。是你先護我，所以，哪怕再舍不得將你拋開，我也得還你。”

過年時，平洋軍舉行晚宴，秦方不知從何處聽說杜越的小妹也在京，定要讓他帶著出席。章可人一出現(xiàn)，果真就被秦方盯上，百般追求。

杜越能力出眾，功高震主，已被忌憚，明白秦方追求小妹此舉，三分是因章可人確實姿色出眾，另有七分則是對他的試探。

再礙于秦方少帥的身份，杜越不能多加阻攔。章可人心明眼亮，清楚長兄的艱難處境，便與秦方保持著不親近也不疏遠的關(guān)系。

在局勢明朗之前，章可人不能見陸風存，甚至不能讓秦方知道陸風存的存在。

她冷靜謹慎，但在酒店門口看見陸風存的那一刻，她害怕了。她忽然明白，就算她自認為沒有將陸風存牽扯進她的生活中，但只要他還念著她，他便不安全。于是，她連夜冒險去見他，用厭倦冷漠的神情配合著謊言，狠心地打碎了所有的情意，任由這些碎片化作利刃，片片扎向自己的心。

“既能維護哥哥，又能護住愛人，能有這樣兩全的路選，我已經(jīng)感恩戴德，心痛些又有什么呢？！”

可政局之中的傾軋沒有什么理由，杜公館這把來得莫名的火，宣告了幾個月來在暗處進行的角逐的結(jié)局。

這些話仿佛是撐著她的一口氣，她說完了，便只剩下疲憊。

章可人環(huán)著他的脖子，氣若游絲：“對不起啊，騙了你這么久?！?/p>

這是她同他說的最后一句話。他一遍遍地吻著她閉起的雙眼，如遭凌遲，被嗆出血來的嗓子嘶吼出沙啞凄厲的哭喊，直到最后發(fā)不出半絲聲響。

6

多年以后，王老板的戲院經(jīng)營不善，轉(zhuǎn)手賣了出去。新的老板看著年紀輕輕，整個人卻憔悴不堪，一把嗓子沙啞如七十歲的老翁。他打理著戲院重新開張，生意不紅火，只能勉強支撐。但就算如此，老板還是堅持在每年夏天固定的日子免費請大家聽戲，每每都是同樣的幾折。

一折《紅娘》，一折《玉堂春》，一折《游龍戲鳳》，一折《梁祝化蝶》。

一折初遇，一折重逢，一折心動，一折別離。

戲曲到了精彩處，聽得入迷的人總會有些恍惚。他同戲里的祝英臺一樣向天地間紛揚的慘白里尋找她，伸手只握住滿手的紙灰，沒有蝴蝶飛來。

于是，年輕的老板站在戲臺下，安靜地淡笑著，直笑出了滿臉的淚。

編輯/栗子