文＝禾 刀

如同所有的成功人士，多年來(lái)，洛克菲勒的經(jīng)營(yíng)、慈善、家風(fēng)、育子等學(xué)問(wèn)幾乎塞滿了許多家庭的書柜。然而，就算你是洛克菲勒的鐵粉，只要翻開這本書，大抵就會(huì)發(fā)現(xiàn)洛克菲勒的高大形象會(huì)瞬間崩塌—洛克菲勒打造的石油帝國(guó)體量著實(shí)令人驚嘆，但這個(gè)帝國(guó)邁出的每一步，均成為后來(lái)商業(yè)倫理反面典型的形塑。

“1902年11月，塔貝爾關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)石油公司的第一篇調(diào)查報(bào)道刊登在《麥克盧爾》雜志上，文章就像一枚炸彈，迅速在美國(guó)掀起軒然大波”。她用大量翔實(shí)的數(shù)據(jù)，冷靜、客觀的筆觸，實(shí)事求是地勾勒出了石油壟斷帝國(guó)的發(fā)展史，揭露美孚石油公司建立石油壟斷的種種手段和累累劣跡。美國(guó)最高法院根據(jù)塔貝爾的報(bào)道追蹤調(diào)查后，做出了解散美孚石油托拉斯的判決。該報(bào)道最終催生了肢解標(biāo)準(zhǔn)石油公司的《反托拉斯法》。塔貝爾也因此被視為現(xiàn)代調(diào)查性報(bào)道之母。

劍走偏鋒，石油商大賺鐵路錢

洛克菲勒從小就立下兩大宏愿：賺100萬(wàn)美元，活100歲。現(xiàn)在來(lái)看，洛克菲勒的前一宏愿著實(shí)定得太小，也許當(dāng)初他該定下“先賺一個(gè)億”的小目標(biāo)。

洛克菲勒23歲時(shí)步入石油領(lǐng)域，此時(shí)離全美第一口油井的成功開采僅僅過(guò)去3年。洛克菲勒和合伙人克拉克很快便在克利夫蘭如過(guò)江之鯽的石油從業(yè)者中站穩(wěn)腳跟，邊發(fā)展還邊加快兼并石油代理商的步伐。

這一時(shí)期的洛克菲勒經(jīng)營(yíng)雖然取得了巨大進(jìn)步，但在經(jīng)營(yíng)手段上還算中規(guī)中矩。洛克菲勒在石油業(yè)真正掘得的第一桶金當(dāng)是從鐵路公司獲取回扣開始。當(dāng)別的石油公司忙著在石油生產(chǎn)銷售上賺錢時(shí)，洛克菲勒劍走偏鋒，將利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)放在鐵路上。彼時(shí)，為爭(zhēng)取石油運(yùn)輸訂單，鐵路行業(yè)流傳著一個(gè)心照不宣的潛規(guī)則，即給石油企業(yè)以秘密回扣。

經(jīng)過(guò)協(xié)商，洛克菲勒與鐵路大亨范德比爾特達(dá)成秘密協(xié)議，即保證一列列火車被“美孚石油”裝滿，從而換取最多的回扣。僅此顯然無(wú)法滿足洛克菲勒的龐大胃口，通過(guò)陸續(xù)與鐵路公司達(dá)成類似協(xié)議，洛克菲勒實(shí)際上壟斷了以克利夫蘭為中心的大多數(shù)鐵路石油運(yùn)力。這樣一來(lái)，洛克菲勒可以拿到比別的公司更多的回扣，自然也增強(qiáng)了自身的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。在石油最低迷的1873年，別的公司大都苦撐度日，而美孚“光是利潤(rùn)就賺到了105萬(wàn)美元，這還不包括其35%的產(chǎn)量在當(dāng)?shù)鼗蜻\(yùn)往西部的銷售利潤(rùn)”。

這一時(shí)期，他把與鐵路的秘密協(xié)議當(dāng)成打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的大棒。哪怕車皮空置也不給對(duì)手以運(yùn)輸機(jī)會(huì)。這意味，即使市場(chǎng)對(duì)石油商品有需求，石油開采和精煉企業(yè)也因?yàn)槟貌坏杰嚻ざ荒芨傻裳邸Ｂ蹇朔评罩唤o那些苦苦掙扎企業(yè)兩條路，要么在被美孚兼并的協(xié)議上簽字，要么接受破產(chǎn)的命運(yùn)。在此之前，幾乎沒(méi)有人會(huì)想到，有朝一日鐵路會(huì)成為他們的生存瓶頸。瓶頸一旦完全掌控，洛克菲勒便如魚得水。1872年初，克利夫蘭有26家煉油公司，而一年后只剩6家，其他的自然是換上了美孚的司徽。

賓夕法尼亞鐵路公司曾在1877年“決定支持帝國(guó)運(yùn)輸公司，對(duì)所有貨運(yùn)一視同仁”，結(jié)果洛克菲勒不僅很快撤走“占該鐵路65%貨運(yùn)量的石油貨運(yùn)業(yè)務(wù)”，還依托伊利和中央鐵路公司大幅削減運(yùn)費(fèi)，回扣最多時(shí)甚至超過(guò)運(yùn)費(fèi)，說(shuō)白了，就是倒貼，目的只有一個(gè)，不計(jì)成本吸走貨源，打垮賓夕法尼亞鐵路公司。

如果說(shuō)那時(shí)還存在什么競(jìng)爭(zhēng)，那么牢牢扼住運(yùn)輸瓶頸的美孚則永遠(yuǎn)處在最為有利的位置。

窮盡手段，美孚沒(méi)什么不能贏

曾有洛克菲勒個(gè)人傳記提到，在商戰(zhàn)中，洛克菲勒討厭用價(jià)格戰(zhàn)驅(qū)逐競(jìng)爭(zhēng)者。他更愿意向競(jìng)爭(zhēng)者們提供現(xiàn)金或美孚公司的股票買下他們的煉油廠。

事實(shí)真是這樣的嗎？塔貝爾的調(diào)查表明，“盡管洛克菲勒一再聲稱，以低于市場(chǎng)出售的手段來(lái)驅(qū)使競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手退出市場(chǎng)的做法是他要治療的行業(yè)毒瘤之一，但他也會(huì)毫不猶豫地運(yùn)用這種手段”，“當(dāng)洛克菲勒開始低價(jià)出售時(shí)，他卻能日復(fù)一日、周復(fù)一周、月復(fù)一月地堅(jiān)持，直到他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手什么都不剩”。

洛克菲勒極擅長(zhǎng)“圍點(diǎn)打援”戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)他圈定一個(gè)目標(biāo)后，一方面會(huì)把價(jià)格使勁往下壓，另一方面則通過(guò)手中掌握的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，嚴(yán)控對(duì)方補(bǔ)充新的血液。

在公開場(chǎng)合，洛克菲勒表現(xiàn)得沉默寡言，謙謙君子，一旦開始價(jià)格戰(zhàn)，他立馬變成一位冷血的屠夫，根本不管對(duì)手是誰(shuí)。為搞垮對(duì)手，洛克菲勒常常是無(wú)所不盡其極。除了鐵路運(yùn)輸中的回扣、價(jià)格戰(zhàn)等，洛克菲勒還會(huì)通過(guò)秘密協(xié)議公司，扮演收購(gòu)商—“通過(guò)美孚石油公司擁有的某子公司的一位領(lǐng)導(dǎo)者接觸某位外部商人，而這位商人正好感受到有經(jīng)營(yíng)壓力，正想出售或者出租其公司”。

洛克菲勒的承諾是有選擇性的。當(dāng)擁有全國(guó)大部分管道后，他馬上“借口沒(méi)有足夠的桶槽容量來(lái)存儲(chǔ)布拉德油田的石油”，“石油不能存儲(chǔ)，只能即刻運(yùn)走”。更巧合的是，原來(lái)的采購(gòu)方、美孚石油公司的買家也會(huì)不失時(shí)機(jī)地宣布，“從今以后，除非低于市場(chǎng)價(jià)，否則不會(huì)用即刻啟運(yùn)的方式購(gòu)買石油”。這對(duì)于任何一家獨(dú)立石油商而言，無(wú)疑是美孚手中的玩物。

此外，洛克菲勒還會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?jǐn)M修建管道路線中購(gòu)置土地，當(dāng)釘子戶，同時(shí)慫恿農(nóng)民對(duì)抗，阻礙對(duì)方施工；為打擊獨(dú)立管道公司的信心，一些被洛克菲勒收買的“御用”專家通過(guò)媒體大肆散布管道無(wú)法到達(dá)山頂，無(wú)法輸送那么遠(yuǎn)，管道風(fēng)險(xiǎn)極大等不實(shí)負(fù)面信息；為最大限度掌握潛在對(duì)手信息，洛克菲勒的信息搜集網(wǎng)遍布社會(huì)各個(gè)角落，許多人秘密地領(lǐng)取報(bào)酬；為達(dá)到阻止州際法案的通過(guò)，洛克菲勒的關(guān)系網(wǎng)植入政界、司法界和輿論界等方方面面，這也是美孚雖數(shù)度成為被訴對(duì)象，數(shù)度全身而退的根本原因所在。

有人曾如此形容，只要是洛克菲勒確定的打擊目標(biāo)，對(duì)方別說(shuō)是在運(yùn)輸，就是早先運(yùn)送石油的木桶也會(huì)一個(gè)都找不到。洛克菲勒打擊對(duì)手的手段可謂罄竹難書。

肢解美孚，托拉斯留下的遺產(chǎn)

實(shí)事求是地講，洛克菲勒并非平庸之輩，相反他在許多方面有著過(guò)人之處。他極具戰(zhàn)略發(fā)展眼光，初涉石油產(chǎn)業(yè)時(shí)，他便立志做大做強(qiáng)，所得利潤(rùn)幾乎全部投入再發(fā)展；他對(duì)全局的把控能力極強(qiáng)。當(dāng)別人還在疲于為擴(kuò)大石油和精煉產(chǎn)量而加大賭注時(shí)，他卻把目光轉(zhuǎn)向了鐵路、管道等重要瓶頸投資；他對(duì)決策的執(zhí)行力極為徹底，一旦下定決心，再大投資他也絕不放棄……總之，他在商業(yè)發(fā)展判斷，公司管理等方面都有不俗的表現(xiàn)。1913年，洛克菲勒的個(gè)人財(cái)富達(dá)到了9億美元，富可敵國(guó)。與此同時(shí)，洛克菲勒為自己贏得了頗具諷刺意味的稱號(hào)—托拉斯之父。

問(wèn)題是，就是這樣卓越的才能，一再悖逆社會(huì)共識(shí)：“當(dāng)整個(gè)國(guó)家都反對(duì)回扣”時(shí)，回扣卻成為洛克菲勒頻頻打敗對(duì)手的有利武器；當(dāng)別的企業(yè)計(jì)劃新建管道時(shí)，洛克菲勒卻不惜種種卑劣手段從中使絆子；為吃掉對(duì)方，他可以扮成一位善良的紳士，答應(yīng)寡婦等弱勢(shì)對(duì)手的條件，轉(zhuǎn)身則推卸得一干二凈；為達(dá)到操控對(duì)方目的，“每個(gè)參與獨(dú)立石油商業(yè)的人都被行賄。最可悲的是，這些工作大部分都由年輕人完成”……正因如此，塔貝爾指出，“通過(guò)破壞規(guī)則贏得的勝利沒(méi)有任何價(jià)值”。

塔貝爾的連續(xù)報(bào)道最終成為最高法院調(diào)查的重要線索，并導(dǎo)致美孚解體被分拆成30多個(gè)公司。美孚石油帝國(guó)的肢解，就像是古典市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的一次試錯(cuò)，換言之，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)如果沒(méi)有設(shè)置邊界，人們極可能被“鱷魚的眼淚”迷惑。事實(shí)上，在塔貝爾報(bào)道面世前，輿論雖然對(duì)洛克菲勒多有報(bào)道，但正面形象遠(yuǎn)超負(fù)面形象。塔貝爾在結(jié)論中說(shuō)，“讓人吃驚的是，人們會(huì)認(rèn)為，唯利是圖和紳士風(fēng)度是可能并存的”。

塔貝爾在最后語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出，“在競(jìng)爭(zhēng)中和競(jìng)爭(zhēng)外的商業(yè)行為，都應(yīng)考慮其對(duì)社會(huì)的道德影響”。時(shí)間過(guò)去百多年，塔貝爾的建議至今仍舊極具指導(dǎo)意義。殊不知，雖然制度會(huì)盡可能考慮到前瞻性，但任何制度都不可能十全十美，尤其是隨著社會(huì)的發(fā)展和公眾的認(rèn)知，常常會(huì)出現(xiàn)制度滯后于現(xiàn)實(shí)發(fā)展的現(xiàn)象。當(dāng)制度存在欠賬，商業(yè)倫理于是顯得尤為重要，這或是美孚托拉斯解體留下的最寶貴遺產(chǎn)。