□汪曾祺

看過一則雜記，唐朝有兩個大畫家，二人齊名，難分高下。有一次，皇帝命令他們倆同時給一個皇子畫像。畫成了，皇帝拿到宮里請皇后看，問哪一張畫得像。皇后說：“都像。但那一張只畫出皇子的外貌，這一張畫出了皇子瀟灑從容的神情?！边@個故事，對于寫小說是很有啟發(fā)的。

小說是寫人的。寫人，有時免不了要給人物畫像。但是寫小說不比畫畫，用語言文字描繪人物的形貌，不如用線條顏色表現(xiàn)得那樣真切。但是用語言文字捕捉人物的神情——傳神，是比較容易辦到的，有時比用顏色線條表現(xiàn)得更鮮明。中國畫講究“形神兼?zhèn)洹?，對于寫小說來說，傳神比刻畫形象更為重要。

魯迅先生曾說過：有人說，畫一個人最好是畫他的眼睛。傳神，離不開畫眼睛?！蹲８！穼懙较榱稚┑难劬Γ?/p>

五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。

“間或一輪”，現(xiàn)在不大用了，但意思是可以懂得的，神情可以想見。這“間或一輪”的眼珠，寫出了祥林嫂的神情和她的悲慘遭遇。

對于異常漂亮的女人，有時從正面直接描寫很困難；或者已經(jīng)寫了，還嫌不足，中國的和外國的詩人，不約而同地想出另外一種聰明的辦法，即換一個角度，不是描寫她本人，而是間接地，描寫看到她的別人的反應(yīng)，從別人的欣賞、傾慕來反襯出她的美。．

漢樂府《陌上?！访鑼懥_敷，用的便是這種方法：

行者見羅敷，下?lián)埙陧殹?/p>

少年見羅敷，脫帽著帩頭。

耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。

來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

這種方法，不能使人產(chǎn)生具體的印象，卻可以喚起讀者無邊的想象。他沒有看到這個美人是如何的美，但他想得出她一定非常美。這樣的寫法是虛的，但讀者的感受是實的。這種方法，至少已經(jīng)有兩千多年的歷史了，但是現(xiàn)代的作家還在用著。

這些方法古已有之，應(yīng)該說是陳舊的方法了，但是運用得好，卻可以使之有新意，使人產(chǎn)生新鮮感。這些寫神情、畫眼睛，從觀賞者的角度反映出人物的姿媚，都只是方法，是“用”，而不是“體”?！绑w”，是生活。沒有豐富的生活積累，只是知道這些方法，還是寫不出好作品的。不過，作為初學(xué)寫作者，知道這些方法，并且有意識地做一些練習(xí)，學(xué)習(xí)用幾句話捉住一個人的神情，描繪若干雙眼睛，嘗試從別人的反應(yīng)來寫人，是有好處的。這可以鍛煉自己的藝術(shù)感覺，并且這也是積累生活的藥方。生活和藝術(shù)感是互相滲透，互為影響的。