溫伯陵

1921年，魯迅回到紹興搬家。

他們家的祖宅被賣了，合同也簽了，而且按照合同的要求，當年必須全部搬走，要不然，罰十倍違約金。魯迅拼命往回趕，終于在大年初一前到家了。母親早已把行李收拾好，只剩下一些不方便搬走的桌子、椅子、柜子等大件家具，準備賣給鄉(xiāng)親們。

當他們聊天的時候，門外來了幾個人，其中一個女人還被搬到語文課本上，被我們嘲笑多年：“一個凸顴骨、薄嘴唇、五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，兩腳張著，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規(guī)?！?/p>

她就是楊二嫂。

楊二嫂盯著魯迅發(fā)出一聲尖叫：“哈，這模樣了，胡子都這么長了？”魯迅怎么都想不明白：當年的“豆腐西施”怎么成了人見人憎的小市民？

年輕時，楊二嫂是紹興街頭最靚的妞。她經(jīng)營著一家豆腐店，因為長得好看，經(jīng)常露出甜甜的笑容，人稱“豆腐西施”。紹興人為了一睹她的風采，甚至從很遠的地方趕來買豆腐。

如果楊二嫂生活在現(xiàn)代，也會有綻放的青春。

在學校里是班花、?；?，被一幫大豬蹄子包圍著，隨便更新一下朋友圈，都會有無數(shù)人點贊。畢業(yè)后，她可以做直播、拍視頻，用不了多久就能紅透網(wǎng)絡，她的豆腐店也將是網(wǎng)紅打卡店，被吃瓜群眾圍觀。她也會對自己的人生充滿期許，要賺多少錢、開幾家分店、嫁一個本地富二代……可以說，每一個少女的美好幻想，她都有。

沒想到，30年后，楊二嫂的容貌變了，好像經(jīng)歷了一場大型整容手術(shù)：圓潤的小嘴，變成了薄如刀片的肉皮;天然膠原蛋白的臉蛋，也只剩下顴骨聳立;就連安靜的坐姿，也變成張牙舞爪的叉腰。當年人見人愛、花見花開的“網(wǎng)紅”楊二嫂，沒有像自己預期的那樣，過上理想的生活，而是變得刻薄、摳門、氣急敗壞。

魯迅離開家鄉(xiāng)太久了，沒有迅速認出曾經(jīng)抱過自己的楊二嫂，于是，楊二嫂的玻璃心迅速破碎，說了一句：“忘了，真是貴人眼高……”

在楊二嫂眼中，他們曾是起點相似的人?？婶斞赋鰢魧W、回國寫作，成為所謂的“成功人士”后，卻不記得老鄰居了，這讓她的自尊心備受打擊，以為魯迅看不起她。

其實呢，楊二嫂并不是和魯迅生氣，她只是在憤怒自己的無能和理想破滅。因為現(xiàn)在的魯迅，可能就是她當初想成為的樣子，或者是幻想過的結(jié)婚對象類型。我們都是差不多的人，你憑什么過得比我好？30年來我都記著你，你憑什么把我忘了？我不服！我想要的人生，是過得比你好才對?。?/p>

這就可以解釋一個問題：為什么有些人見不得別人好，尤其是見不得身邊人比自己強？因為別人的成功，只會襯托出自己的失敗。

況且，此時的楊二嫂唯一的資本——美貌也沒有了。

年輕時，她用美貌換取社會地位和經(jīng)濟利益，讓她的自我感覺特別好。可當容顏老去后，還有什么資本能給她足夠的底氣呢？沒有了。

楊二嫂的普通知識，不足以讓她“腹有詩書氣自華”，普通的家庭也不能給予她太多機會去嘗試不同的生活。她唯一的謀生手段，是用美貌去賣豆腐。只是，時光逝去、容顏不在后，沒有人再去楊二嫂的店里打卡、買豆腐，她的社會地位一落千丈，經(jīng)濟利益也只夠糊口而已。

按道理說，年輕的熱鬧消散之后，楊二嫂應該像閏土一樣認命了，關(guān)起門來好好過日子，可年輕時的輝煌給了她太高的起點，也讓她有了太高期待，一旦門庭冷落，又有幾個人能接受如此巨大的落差？于是，怨氣和不滿在她胸中漸漸滋生。

可以想象一下，楊二嫂用力切著一塊豆腐，嘴里嘟囔著：“哼，都說人走茶涼，這人還沒走呢，茶就涼了，沒良心的東西。”日積月累，她美麗的臉龐也被怨氣沾染，變成薄嘴唇、高顴骨、吊梢眉的刻薄相，不再被人喜歡。由于賺不到錢，又讓她變得喜歡占小便宜。

魯迅家的木器都是用來賣的，準備換了錢在搬家后買新家具，可楊二嫂打算白要幾件，說“我們小戶人家，用得著”，完全不把魯迅的話放在心里。

生活的窘迫讓楊二嫂放下臉面，不管有用沒用先占了再說，有總比沒有好。因為占便宜不用花錢，自己買需要花錢，而自己是沒錢的。所以在楊二嫂的理念中，沒占到便宜就是吃虧。于是她在出門的時候，順手把魯迅母親的手套塞到褲腰里，幾天后，還把喂雞的籠子搶走。估計魯迅家灰堆里的碗碟，也是她偷偷埋的。

楊二嫂的一切改變，都來自貧窮。

可能有人會說，這都是楊二嫂不努力造成的。她可以在空閑時間學英語、考證書、出門旅游見世面嘛，多學一點手藝總能改善自己的生活吧？說這話的人，肯定是有錢有閑的小康人家?，F(xiàn)實生活中，在縣城、農(nóng)村中，楊二嫂們拼盡全力也只能維持普通生活，至于有房有車有存款，則是畢生可望而不可即的幻想。

她們白天做著瑣碎的工作，晚上回家還得做飯、洗衣服、照顧孩子，等到做完這一切，早已是月上枝頭。躺在床上，她們想的是學英語、讀書嗎？她們根本沒有那個心思。眼前的每件事都能要她們半條命，還談什么詩和遠方？

在麻木、勞累的生活中，楊二嫂們急需一個情緒的宣泄口，于是沉迷于“垃圾快樂”，比如打牌、喝酒、大聲喧嘩、取笑他人。低成本的“垃圾快樂”是她們唯一能消費的調(diào)劑品。

當然，也有一部分原因是楊二嫂們的素質(zhì)不太高，但在沉重的生活壓力面前談素質(zhì)，恐怕有點耍流氓。而這樣的原生家庭會生出什么樣的孩子呢？可以想象，楊二嫂們對自己的充電提升都有心無力，又有多少資源給孩子？

有野心的孩子會努力掙扎，但能否走出原生家庭的沼澤，需要拼命去博弈。而且，天賦、運氣、機遇都缺一不可。通常情況下，能成功的鳳毛麟角，大部分的普通孩子會被沼澤拉回去，最終閏土的兒子還是閏土，楊二嫂的女兒還是楊二嫂。有些事，真的不是努力就能做到的。

而且，放眼周圍，我們身邊其實也有不少“楊二嫂”。比如曾經(jīng)的班花，很多人和她說上句話都激動半天，后來你在街上看見她一邊狼狽地給小兒子換尿布，一邊訓斥旁邊不聽話的大兒子，并向你不停吐槽生活的不如意、抱怨家庭的煩心事……是不是有種“美人遲暮”的失落感？

可是多年后，當你真的和她重新坐在一起聊天，你們的閱歷和見識早已不同的情況下，你是否還能理直氣壯地勸她：“生活是自己的，每個人的每個階段都有不同的活法，與其羨慕別人，不如把自己的日子過到最好?！?/p>

答案多半是不能。畢竟，每個人都有藏在心底的痛苦，世界上本就沒有真正的感同身受，你又憑什么對她的生活指手畫腳。況且，誰又比誰過得好呢？

編輯/夏涵