夏言

電影《喜歡你》劇照。

泡面，來(lái)自東方的神秘力量，一種只用開(kāi)水就能沖出來(lái)的人間美味。1958年，世界上第一袋泡面問(wèn)世。60年后，全世界一年可以消費(fèi)1036億份泡面，而中國(guó)的年消費(fèi)量超過(guò)400億份，位居全球第一。泡面之于中國(guó)人，是至味，是多巴胺，是情懷，也是信仰。

物美價(jià)廉的國(guó)民食品

泡面幾乎是所有人的烹飪啟蒙。配料完整，只需煮水入面，不懂技巧也能沖泡出一份美味，這是泡面對(duì)于初學(xué)者的寬容相待。而油包和粉包下的分量自定，讓人留有發(fā)揮的空間。

雞蛋和火腿，是泡面的最佳伴侶。煮熟的面條被湯汁浸潤(rùn)，不同的食材充分配合，看似簡(jiǎn)單的相逢，卻能碰撞出最讓人留戀的美味。

更矯情的煮法，沉迷于泡面的精準(zhǔn)火候和時(shí)間。

“水在100度沸騰，面在3分鐘煮透，但將透未透時(shí)，才最彈牙?！薄皶r(shí)間是面的敵人，這一秒的面和下一秒的面，根本就是完全不同的兩碗?！?/p>

電影《喜歡你》中金城武的精致人設(shè)，將煮泡面和吃泡面變成一場(chǎng)行為藝術(shù)，帶著量杯和秤，掐著秒表，精確把控每個(gè)最微小的元素，只為達(dá)到最完美的味覺(jué)享受，強(qiáng)迫癥式的認(rèn)真倒是饒有趣味。

生在幅員遼闊的中國(guó)，南甜、北咸、東辣、西酸，眾口難調(diào)。神奇的是，不論來(lái)自天南地北，男女或是老少，對(duì)于泡面的偏好卻達(dá)到了空前的統(tǒng)一。

即使是關(guān)于吃泡面不健康的傳聞不時(shí)地出現(xiàn)，也沒(méi)有動(dòng)搖泡面在人們心中不可取代的地位。物美價(jià)廉的泡面，從來(lái)都是無(wú)需糾結(jié)的完美食品。

它與各種食材毫無(wú)違和地通融相配，既可扮演輔佐主菜的稱職底色，也可加點(diǎn)調(diào)味，成為主角。

作為國(guó)民度極高的食品，它有豐富多變的口味，選擇困難癥患者，需要決定的不再是吃什么食物，而是吃哪種口味。牛肉、海鮮、排骨、酸菜、雞肉、咖喱、冬陰功……酸辣鮮香，各式味道任君選擇。

多變而包容，讓每一個(gè)人都無(wú)力抗拒泡面的魅力。

有人說(shuō)，身體和心靈，總要有一個(gè)在路上。當(dāng)身體真正在路上，比如火車、長(zhǎng)途汽車、飛機(jī)，有限的時(shí)間，局促的空間，嘈雜的環(huán)境，讓吃什么，成了重大的問(wèn)題。

這時(shí)，泡面，展現(xiàn)了核心競(jìng)爭(zhēng)力。路途奔波疲累，需要足夠的碳水化合物來(lái)補(bǔ)充能量。面包太干，餅干不飽腹，八寶粥太冷，火車餐又貴又難吃，只有平靚正的泡面最合適。

封閉的車廂里，只要端著一桶熱氣騰騰的泡面，定能成為人群中最讓人羨慕的人。

加水，坐定，等待三分鐘，就能享受一場(chǎng)美食版速度與激情。車廂轟隆向前，泡面的香氣也在四處飄動(dòng)，一邊挑逗著旁人的鼻腔，一邊緩解了路上等待的焦慮。

難怪泡面成為長(zhǎng)途路上的美食C位，出門在外，得泡面者得天下。能往你行李箱中塞泡面的，才是真朋友。

被一份泡面治愈

在大學(xué)宿舍，最不缺的就是泡面——學(xué)生系美食的優(yōu)秀代表。

懶得去食堂的清晨，復(fù)習(xí)到茫然的夜晚，或是囊中羞澀的月底，有泡面相伴，會(huì)感到一絲安慰。

盡管Kindle壓泡面理論風(fēng)靡一時(shí)，沒(méi)有 Kindle 的學(xué)生黨還是不少。取代 Kin?dle擔(dān)當(dāng)壓泡面蓋重任的，必然是一本足夠厚實(shí)，封面硬挺的課本。

“在整個(gè)學(xué)生時(shí)代，書(shū)柜里哪本書(shū)的使用概率最高，基本是由它的厚度和耐熱程度決定的。”

許久以后，再拿起某本《XX概論》或者《高等XX》，封面圓圈印子和依稀的老壇酸菜或者紅燒牛肉（調(diào)料）的味道，還能讓人憶起有泡面陪伴的那些宿舍時(shí)光。

而當(dāng)時(shí)一起深夜復(fù)習(xí)一起熬夜打游戲一起吃泡面的好朋友們，畢業(yè)后四散各地，卻像泡面的味道一樣難以忘懷。

加班的夜晚，四周寂靜，電腦屏幕和加班狗的臉在黑暗中交相輝映。

樓下小店已經(jīng)關(guān)門，快遞小哥也已下班，只有泡面，像是夜晚的守護(hù)神，加班或者不加班，它就在那里，靜靜地給人安慰。

一桶冒著熱氣的泡面，就是開(kāi)啟深夜之門的鑰匙。

暫時(shí)停下手上繁雜的數(shù)據(jù)和未竟的方案，把焦點(diǎn)放在眼前金黃的面條和熱湯，吃面的過(guò)程是一場(chǎng)短暫的心靈按摩。

呼哧呼哧，幾口面條下肚，又冷又空的胃瞬時(shí)感受到一股溫暖，孤獨(dú)的氣氛被吸面的聲音和泡面的香味沖散。

誰(shuí)不曾在水泥城市里，在被996的撕扯的日常中，被一份泡面治愈？

濃厚的夜里，還好有泡面，喂飽了胃，振奮了精神，仿佛又獲得了繼續(xù)再戰(zhàn)的力量。

“毀滅這些溫軟的物體是一種儀式”

心情不好時(shí)，就跑去超市捏泡面？這種說(shuō)法由來(lái)已久。

有人從喜歡捏泡泡包裝紙開(kāi)始，后面發(fā)展到捏餅干、捏面包、捏巧克力，而捏泡面的仍然是最大的族群。社會(huì)甚至賦予了這群人專屬稱謂：捏捏族。

藝術(shù)家 MarCuervo 制作了一組毀滅食品的作品“Destroyer”，闡釋了捏捏族的心理：“食品們的柔軟和酥脆，簡(jiǎn)直是在尖叫著要求被毀滅。毀滅這些溫軟的物體是一種儀式，清除了我體內(nèi)那些對(duì)環(huán)境的憤懣和不滿。”

不過(guò)捏超市的泡面可不道德，還有可能被超市保安追殺，捏自己買的泡面還是可以的。

用力抓住一包泡面，感受酥脆的面餅在手里變形，碎裂，坍塌，壓力和憤怒在破壞中得到了釋放。

何以解憂，唯有泡面，靠自我破碎搭救了那些無(wú)處安放的靈魂。

泡面是一種帶有感情色彩的食品。

“曾經(jīng)千萬(wàn)富翁，如今吃泡面度日”“前女友和新歡吃大餐，他一個(gè)人在宿舍啃泡面”“為了項(xiàng)目上線，他在公司吃了一個(gè)月泡面”。

作為廉價(jià)、簡(jiǎn)單的充饑食品，任何新聞標(biāo)題，有了泡面加持，就會(huì)摻進(jìn)些許孤苦又悲傷的意味，畫面感十足，勝過(guò)所有最貼切的形容詞。

正因?yàn)槿绱耍菝媾c白粥、饅頭、地下室一起，成為公認(rèn)的賣慘VIP元素，頻繁地出現(xiàn)在新聞、營(yíng)銷號(hào)、朋友圈里，是博取同情的完美道具。

善用泡面講故事的人，能煽動(dòng)情緒，感動(dòng)讀者。這大概是泡面自己都沒(méi)想到的對(duì)人類的意外貢獻(xiàn)。

不過(guò)誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)煩心事？下次見(jiàn)到“泡面新聞”，感動(dòng)之前還是得先掂量掂量，沒(méi)準(zhǔn)主人公只是單純喜歡吃泡面呢。

人一旦出了國(guó)，嘴巴和胃最先開(kāi)始思念故土。

漢堡和披薩太油膩，西餐和冷盤精致但有距離感，東南亞菜甜酸刺激讓人適應(yīng)無(wú)能，嘗嘗鮮還可以，多吃幾天就會(huì)開(kāi)始想要向中餐尋求解救。

如果有一碗泡面出現(xiàn)，就能瞬間擊垮所有對(duì)于異域美食的追求，直面對(duì)于泡面這種簡(jiǎn)單食品的眷戀。

一份《出境旅游與泡面的邏輯考證報(bào)告》顯示，出境旅游，有三成中國(guó)人會(huì)選擇攜帶泡面，另外有近六成旅游者會(huì)在目的地買泡面。剩下的一成大概會(huì)因?yàn)橘I不到泡面而捶胸頓足。

人在國(guó)外，胃還是誠(chéng)實(shí)的中國(guó)胃，而熱氣騰騰又飽腹的泡面滿足了中國(guó)人對(duì)于美食的統(tǒng)一認(rèn)同，打開(kāi)昏睡的味蕾，讓身在他鄉(xiāng)的游子倍感親切。干了這桶面，才有力氣奔赴下一個(gè)景點(diǎn)。

最珍貴的味道，往往藏在最簡(jiǎn)單的食物里。

發(fā)明了現(xiàn)代泡面的日本日清公司曾在廣告旁白中道出了泡面風(fēng)靡至今的真諦：各種爆紅的東西，在時(shí)代的洪流中來(lái)了又去，但一直被愛(ài)著的東西，則永遠(yuǎn)不變，一直在你身邊。流行，比不上一直被愛(ài)著的味道。