何子維

十年前，時任上海市委書記俞正聲“為什么上海出不了馬云”之問，讓“錯失”互聯(lián)網(wǎng)的上海，陷入沉思。

經(jīng)此一說，拿互聯(lián)網(wǎng)、拿杭州來奚落上海變本加厲，甚至有“上海淪為環(huán)杭州城市”一說。

兜兜轉轉十年后，上海的互聯(lián)網(wǎng)公司歷經(jīng)沉寂，回春，再到激進，其潛力不可小覷；在很多方面，可以說正在趕超杭州。

比如，胡潤研究院發(fā)布的《2019二季度胡潤中國潛力獨角獸》顯示，中國潛力獨角獸企業(yè)總數(shù)達79家，上海以26家企業(yè)上榜，位列首位。北京和浙江分列二三，潛力獨角獸企業(yè)數(shù)量分別達到23家和11家；廣東以10家上榜企業(yè)數(shù)量排名第四。

杭州只有8家。

“買辦氣質”的錯？

說上海沒有互聯(lián)網(wǎng)，主要是說上海沒有BAT。有人說，這是“買辦氣質”的錯。

在20世紀上半葉之前，上海人的確崇尚“買辦”。所謂買辦，一是指為洋人辦事的十里洋場氣質，二是指整合資源的水平—這第二點往往被很多人忽略。比如，買辦字面上來看就是“辦理所要買的東西”。意思是，相比自己做一個產(chǎn)品，上海人更擅長整合產(chǎn)業(yè)鏈或者幫你管理財富。

從1843年開埠，上海作為中國最大的貿易和港口城市，聚集了全球各地的商人。在他們眼里，只要到了上海，天下物資皆能成生意。這樣的認識一直持續(xù)到20世紀90年代，影響了一批跨國公司。

隨著改革開放和市場化建設，越來越多跨國公司布局中國市場，并將上海視作進入中國市場的第一站?？鐕镜拇罄袀冋J為，上海是檢驗能否征戰(zhàn)中國市場的試驗場，如果沒有上海市場的認可，沒有在上海設置總部，等于沒有機會再去進攻中國的其他市場。

因為這項稟賦，聰明的上海人干脆將自己的產(chǎn)業(yè)政策重心設計為“總部經(jīng)濟”。2002年，上?！翱偛拷?jīng)濟”試點正式獲得商務部支持，當年認定兩批16家跨國公司地區(qū)總部，兩年后，這個數(shù)量增加到了86家。

用去了杭州創(chuàng)業(yè)的馬云的話來講：“彼時的北京，人們更追捧國有公司。在上海，跨國公司更受青睞?！痹诒娦窃萍目鐕经h(huán)繞下，顯然，馬云這樣的互聯(lián)網(wǎng)草根創(chuàng)業(yè)者，很難在上海獲得矚目。

但上海過去的土壤，雖然不一定能孵化阿里，但這些年以來，阿里卻一直悄悄擁抱上海。2015年，上海和阿里簽署了戰(zhàn)略合作框架協(xié)議，三年后，上海又和阿里、螞蟻金服達成戰(zhàn)略合作協(xié)議。

在這期間，阿里的新業(yè)務、新技術、新模式幾乎都在上海誕生。第一家盒馬鮮生、第一家星巴克智慧門店開在上海，餓了么、盒馬等阿里旗下業(yè)務的總部設置在上海。而支付寶除了為上海各公共服務部門開設“窗口”，提供了數(shù)量全國第一的百余項服務，還早早成了上海的納稅百強。

作為阿里系的第一干將，中國獨角獸的王者—螞蟻金服，總部在杭州，但它同樣在不斷擁抱上海，這里是所有金融場景最好的試驗場。

截至2018年年末，上海擁有各類持牌金融機構1605家，全國第一。所有人都清楚，諸如移動支付、區(qū)塊鏈、征信業(yè)務等面向未來的互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)務，只有上海才能提供足夠的想象空間。

這一點，杭州永遠比不上。

骨子里的“游戲基因”

如果說阿里這樣的互聯(lián)網(wǎng)公司再度擁抱上海，只是布置重兵，還不足以代表上海的互聯(lián)網(wǎng)地位，那么，上海特色的互聯(lián)網(wǎng)總部經(jīng)濟則開始反駁這一點。

上海真正在互聯(lián)網(wǎng)界嶄露頭角，是因為它由來已久的游戲精神，以及對這種精神的繼承和發(fā)揚光大。

所謂買辦，一是指為洋人辦事的十里洋場氣質，二是指整合資源的水平—這第二點往往被很多人忽略。

20年前，中國三大門戶網(wǎng)站的盈利模式方顯成效，馬化騰、馬云名不見經(jīng)傳，還在互聯(lián)網(wǎng)中蹣跚學步。彼時，中國最大的互聯(lián)網(wǎng)公司，是來自上海的一家網(wǎng)絡游戲運營商—盛大網(wǎng)絡。

2001年，盛大CEO陳天橋拿下游戲《傳奇》代理權，紅遍大江南北。憑借此游戲，三年后陳天橋身家暴漲18000倍，成為中國最年輕的“傳奇”首富。

陳天橋當上首富的第二年，上海閘北長大的朱俊代理了游戲《魔獸世界》，瞬間把多人在線角色扮演類游戲帶到了巔峰。賺得盆滿缽滿的朱俊，也在一年后買下了上海申花。

互聯(lián)網(wǎng)游戲公司盛極一時。文化部2009年發(fā)布的《2009年中國網(wǎng)絡游戲市場白皮書》顯示，位列市場份額前九的游戲行業(yè)頭號玩家分別是：騰訊、盛大、網(wǎng)易、完美時空、暢游、巨人網(wǎng)絡、九城、金山、網(wǎng)龍。其中1/3家公司扎根上海。

當年，日本落魄作家村松梢風乘船去上海探險后，寫下暢銷書《魔都》，他斷言“上海是一座可以改命的城市”。在互聯(lián)網(wǎng)時代，游戲以及它所帶來的精神再度改了上海這座城市的命。其中，展現(xiàn)游戲精神最為明顯的，要數(shù)趣頭條和拼多多。

盛大沒落的那些年，很多人進入了其他游戲公司，而有兩個做了其他行業(yè)的人很有名。一個是盛大的CFO張勇，后來阿里的“逍遙子”，馬云退休后的“接班人”。另外一個是創(chuàng)辦了趣頭條的譚思亮。

趣頭條從創(chuàng)辦到2018年納斯達克正式掛牌，不過短短兩年，以令人咋舌的成長速度，破了拼多多的“最快國內互聯(lián)網(wǎng)公司上市記錄”，而在創(chuàng)辦趣頭條之前，譚思亮除了在盛大任職外，他還曾在游戲公司51.com做技術相關的工作。

譚思亮可以說是個游戲領域的“資深玩家”。譚思亮的游戲思維，很快體現(xiàn)在了趣頭條的“師傅收徒”機制上。所謂“收徒”，就是師傅邀請徒弟去玩趣頭條，師傅即可賺錢；徒弟每天閱讀文章，師傅還能獲得相應的獎勵。

早在譚思亮擔任盛大廣告業(yè)務負責人的時候，盛大推出過一個推廣員系統(tǒng)，里面就隱約有“收徒”的雛形。這個系統(tǒng)提供20多款當紅熱門網(wǎng)游，推廣員每推廣一個，就能享受50%的分紅，還能領取最高2000元/月的保底工資。

“收徒”機制的建立，讓參與趣頭條的玩家越來越多，如何留住玩家呢？從游戲的角度來看，給予獎勵是激勵玩家永不停歇玩下去的重要方法。放在趣頭條身上，就是“刷新聞賺紅包”。

創(chuàng)造商業(yè)和制造游戲，在譚思亮看來是同一件事。趣頭條是用游戲+裂變的方式，輕松收割了喜歡參與、享受樂趣的一群人的一門資訊生意。

如果說趣頭條用游戲精神賣的是資訊，那么，同樣在上海的拼多多，也用游戲精神把自己變成了最具明星氣質的獨角獸公司。

黃崢在創(chuàng)辦拼多多之前，是尋夢游戲公司的創(chuàng)始人。而拼多多是這家游戲公司內部的一個孵化項目，最初其核心團隊也是從這家公司中抽調而來。

有意思的是，黃崢本人不玩游戲，只是熱衷研究游戲。但這讓黃崢訓練出不僅對運營游戲的基本要求—“生理刺激”爛熟于胸，而且將其運用在了拼多多的創(chuàng)立之中。拼多多的多種促銷手段中，比如抽獎、拼團領iPhone等，其實與游戲中充值送裝備、奪寶物的思路是一脈相承的。

“對消費者需求有著更深層次的理解”的黃崢，所理解的拼多多核心并不是便宜，而是滿足用戶占便宜的心理。研究游戲的黃崢，從游戲中洞察了人性。

選擇將總部設在上海的黃崢還有另一層考慮。當時，他的團隊正主營海外游戲，“選擇把總部設在上海，是因為當時運營、客服都需招外國人，在上海容易得多”。

如果說陳天橋拉開了上海灘互聯(lián)網(wǎng)故事的序幕，那么2015年黃崢創(chuàng)辦拼多多，則把新上海灘互聯(lián)網(wǎng)故事推向了高潮。在上海的互聯(lián)網(wǎng)公司，已然深得游戲精神之精髓，相比“封閉”“壟斷”這樣容易令人生厭的詞匯，“參與”“冒險”和“協(xié)作”，讓他們自身變得更像游戲本身一樣。

“克勒因子”到底是個啥？

游戲資本化后，催生了一個產(chǎn)業(yè)—電子競技?？v觀今天的中國，上海已經(jīng)匯聚了最密集的電競產(chǎn)業(yè)資源，下一步，它要打造“全球電競之都”。

事實上，在資本還沒進入電競這個行業(yè)前，無論是主流文化，還是意識形態(tài)，都將電競視作“電子海洛因”等。而與電競類似的、帶有邊緣性質的、非主流意味的，還有直播、音頻、論壇、彈幕、二次元等。值得一提的是，涉獵這些領域的互聯(lián)網(wǎng)公司都能在上海找到。

在直播界，被玩家和游戲行業(yè)廣為人知的是王思聰以及他創(chuàng)辦的熊貓TV。雖然熊貓TV在2019年3月倒下了，但細數(shù)近年在上海逐漸冒頭的互聯(lián)網(wǎng)公司們，喜馬拉雅FM、虎撲、視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩（B站）、梨視頻等，它們都劍指最新潮的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)領域。

盛大沒落的那些年，很多人進入了其他游戲公司，而有兩個做了其他行業(yè)的人很有名。一個是盛大的CFO張勇，后來阿里的“逍遙子”，馬云退休后的“接班人”。另外一個是創(chuàng)辦了趣頭條的譚思亮。

進一步來看，上海涌現(xiàn)出來的其他互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒，還有租房類的蘑菇租房、巴樂兔，出行類的快的打車、摩拜單車，飲食類的大眾點評、餓了么。

無論這些互聯(lián)網(wǎng)公司的終局是被收購、倒閉，還是繼續(xù)生長，它們無一例外都透露著“新潮”“洋氣”這樣的氣質。而這樣的氣質只能誕生于上海，甚至它們很難在上海之外的市場復制在上海的成功。

這是屬于上海的互聯(lián)網(wǎng)魔性。這個魔性源于上海人的講究，源于上海人骨子里的“克勒因子”。

“克勒”，即英文“Collar”，指舊上海洋行的白領，最早接受西方文化、兼有現(xiàn)代意識的一群人，也有鉆石的重量單位“Carat”的意思，代表罕見、昂貴的精英。

經(jīng)歲月沉淀，克勒因子不斷涌動，已內化為了上海的腔調，彰顯出上海人對生活的熱愛。

某種意義上講，中國真正有跨區(qū)域輻射力的城市只有北京，其次就是上海。相比之下，帝都的北京人天馬行空，每天只做“大生意”，于是很多機會來到了上海，這座破爛的弄堂里也能活出洋腔洋調的城市。

城市的氣質會決定城市商業(yè)的命運。廣受年輕人歡迎的社區(qū)網(wǎng)紅電商—小紅書，是一個例子。

小紅書誕生在上海有很強的必然性。它的創(chuàng)始人毛文超和翟芳是土生土長的武漢人，因對生活品質有相同的高追求，萌生了創(chuàng)立“分享好物平臺”的想法。而上海的講究、潮流正中下懷。其品牌號總經(jīng)理施啟偉作為上海人，他的解讀是：“一方水土養(yǎng)一方人?！?/p>

經(jīng)過六年發(fā)展，總用戶數(shù)已經(jīng)超過兩億的小紅書，把“種草”發(fā)展成了全民參與的社區(qū)電商平臺，激發(fā)了更多人對美好生活的向往。按最新一輪5億美元的融資估算，小紅書市值或將達60億美元。

1926年，周游世界的作家赫胥黎在見到上海時，說：“上海具有柏格森所說的那種蓬勃生機，并用一種赤裸裸的方式表現(xiàn)出來，也就是說，是一種不受限制的活力。上海就代表了生活本身?！?/p>

赫胥黎從未見過任何一座城市像上海那樣，具有如此豐富的人性化內涵。在這里，各種倒騰都是為了讓生活更有調性、更體面。

而互聯(lián)網(wǎng)阿拉們知道，對已經(jīng)吃飽了飯的中國人來說，這是剛需。除此無他。