張定浩

波蘭女詩人辛波斯卡有一次提起安徒生，她說：“和很多人一樣，安徒生寫這個世界如何殘酷，人的命運苦痛不堪；和很多人不一樣，他寫給孩子看?！痹谶@些殘酷和苦痛不堪中，就有小美人魚的身影。和很多人一樣，安徒生寫美人魚和人類的相遇；和很多人不一樣，他讓美人魚從謎一樣的海水中走出來，向著大地還有天空。

在《海的女兒》之前，安徒生曾經(jīng)寫過一個關(guān)于人魚的詩劇《安妮特和人魚男子》，改編自一個在歐洲許多地方流傳的古老故事，說的是一個名叫安妮特的婦女遇見一個人魚男子，并隨他一起來到海底，幸福地生活了八年，生了七個孩子。有一天，她坐著哄最小的孩子入睡，聽到地面上傳來教堂的鐘聲，思鄉(xiāng)之心遂難以收拾，便離開了丈夫和孩子，回到了人間，皈依教會和上帝，但她最后仍渴望重返深海，并死在通往大海的巖石中間。

即便在今天看來，這個劇作也是失敗的，雖然安徒生對此傾注了大量心血。造成失敗的因素有很多，但最重要的原因可能是，年輕的安徒生此時還沒有從古希臘以來的海妖故事傳統(tǒng)中找到獨屬于他自己的東西。在荷馬和柏拉圖的著作中，海妖意味著絕對的美和知識，她們幫助凡人走進永恒美的國度，代價則是死亡；在中世紀，海妖則更多意味著財富和肉欲的誘惑，同樣是致人死命的；而到了文藝復(fù)興之后，無論是但丁、彼特拉克，還是海涅的《洛蕾萊》，以及福凱的《烏迪娜》，海妖的形象雖然已經(jīng)健康清新不少，有時也會化身為繆斯，但總之，海中生物和她們現(xiàn)身的大海一起，依舊代表著對人類來說最致命的誘惑，這也是過往海妖敘事傳統(tǒng)的基本主題。

《安妮特和人魚男子》沒有從這個基本主題中擺脫出來，但幾年之后，當二十九歲的安徒生從芭蕾舞演員、歌唱家以及詩人的迷夢中醒來，開始為孩子們撰寫童話，當他試著以小孩子的眼光重新審視人魚的傳說，一切旋即都變了。

小美人魚故事的主題不再是誘惑與死亡，而是愛和永恒。對小美人魚而言，愛意味著雙重的幸福或者雙重的不幸，獲得愛，同時就可以擁有不滅的靈魂，而失去愛，同時也意味著立刻化作泡沫。但究竟什么是愛？愛僅僅是向外如索取金蘋果般索取的一份承諾嗎？不，那樣的愛同誘惑并無兩樣。

在那個十五歲的貞潔又柔弱的小女孩那里，愛是每天游很遠的路去看一個人，愛是行走于尖刃；愛是有勇氣放棄最美好的自己，是忽然就不會說話了；愛是將鋒利的匕首扔進大海，等待毀滅的那一刻。

對安徒生而言，愛就是穿越不幸，是一種純?nèi)粚偌旱男袆?。小美人魚最后被天空的女兒接走，所謂不滅的靈魂抑或永恒，可以依靠高于自身的外在力量來獲得；但同時竟然也可以通過自身愛的行為來爭取到，這才是哲學(xué)，也正是小美人魚超越之前所有海中生物的地方。也正因如此，晚年的安徒生才能那樣自信地講到，小美人魚純粹出自他自己的創(chuàng)造。

好些年前，曾經(jīng)有一個女孩子非常迷戀小美人魚的故事，并輕輕地講給我聽。她對我說：希望有一天，可以一起去哥本哈根并肩看小美人魚。很多年過去了，我沒有再見過她。直到有一天，哥本哈根的那尊小美人魚雕塑來到我居住的城市，讓我恍然，當年那個女孩，在去愛的那一刻，是多么勇敢。