李貴龍

烏云似洶涌的波浪，一浪一浪從天的西邊涌來，雨一陣急一陣緩地下著，連綿晝夜下了五六天還沒有停歇的意思。秋天的雨，落在地上激起一團團寒氣，滴在身上就是一個個寒戰(zhàn)，淅瀝的雨聲敲打得人心煩意亂。

戶家大哥踏著泥濘、冒雨又挑回一擔南瓜，邊往窗臺上壘邊悶聲悶氣地說：“誰把天捅開了個窟窿？雨下起來就沒完！”落湯雞似的看著怪遭罪的，我問：“為啥不等雨停了再往回摘？”“雨水里泡五六天了，泡爛了怪可惜的！”

是啊，不起眼的南瓜里涵容了四季的辛勞、農(nóng)人的期望，還有人壽年豐的祝福。

曾記得，父親也愛種南瓜；好像是，村里的叔叔大爺都愛種南瓜。

那是早年的事了。當時我才十多歲，父親就領(lǐng)著我，到離村不遠的地里種南瓜，我的任務(wù)是點南瓜籽。瓜砵子是大地剛剛解凍父親就挖好了的，二尺界方，一行一行地排列，株距行距十分勻稱。上足了底肥，每個瓜砵正中用镢鉚搗一個坑，待到“立起夏，安瓜種豆”時節(jié)，瓜籽入坑，覆土，輕輕鎮(zhèn)壓，南瓜就種好了。

南瓜種得太多了，正地里種了夠半畝。從早晨種到半前晌，還沒種一半，我就嘴噘得老長，蹲在地上不點了。其實，點南瓜籽的活不重。父親只好領(lǐng)我坐在杏樹蔭下歇一會兒。

“南瓜是個好東西！”父親猛吸兩口老旱煙，看似無心卻有意地說，“它是最知受苦人饑飽的莊稼?，F(xiàn)在入種，五六月就結(jié)成老碗大的南瓜。五六月正是青黃不接的季節(jié)，好多家戶揭不開鍋了，南瓜正好補了空缺，既當菜又當糧，讓人們度過那餓肚子的苦夏！摘下的老南瓜，從冬能吃到春，又是度過春荒的好吃食。”父親打著火鐮，再點一鍋煙，邊抽邊說，“多種些南瓜，熬點，但不用餓肚子。”

童年的記憶里，最怕的就是“餓肚子”。那滋味兒沒有一丁點兒幸福感可言。為了不餓肚子，我強打精神，趕晌午幫父親把南瓜全部種完。種下了南瓜，也種下了不餓肚子的夢想。

父親營務(wù)南瓜十分上心，像撫養(yǎng)自己的孩子一樣。瓜地鋤了一遍又一遍，嚇得野草從春到秋都不敢露出腦袋；瓜苗剛舉著兩只綠茸茸的耳朵破土而出，就要間苗，培土；抽出瓜蔓，要在中午的驕陽下埋蔓覆土，這是埋蔓覆土最好的時間；追肥更是不可或缺的要緊農(nóng)活，俗語叫“奶南瓜”，至少要奶兩三次；南瓜的分蘗能力很強，每片葉腋處都會生出瓜蔓，稱作“胡頭子”，掐胡頭子也是隔三岔五、從夏至秋進行不止的……營務(wù)南瓜確實是很費工夫的細致活。

在父親的精心營務(wù)下，我家的南瓜園簡直有了園藝的美感。遠處一望，豎成排，橫成行，株株南瓜平行而齊整，朝一個方向茂騰騰地生長；更像翠生生的荷塘，荷葉狀的瓜葉在風的引導下翩翩起舞；嫩黃的瓜花嬌艷欲滴，引來蝶飛蜂鳴；成熟季節(jié)，紅的黃的綠的橘紅色的南瓜，將瓜地點綴成一塊五彩繽紛的織錦緞。

父親的口頭禪是：“人勤地不懶?！备赣H的心血汗水灑向瘠薄的土地，滋養(yǎng)出一個個豐碩的金秋。南瓜堆滿了寒窯、窗臺、柜頂、庭院……堆出了滿院子年豐人壽的喜悅，和農(nóng)人簡單而純樸的幸福。

太陽從云層的縫隙間探出了笑臉，連綿的秋雨終于停了。我該去父親種過南瓜的地里看看。南瓜地的名字、位置、形狀，和通往南瓜地的羊腸小路，至今還清晰地儲存在我的腦海中，可父親卻離開瓜果飄香的世界已有四十多個年頭了。南瓜地還是原來的老樣子，只是地上長滿了雜草，你爭我搶，擁擠出令人心痛的荒涼。

又是南瓜收獲時，徘徊在父親的南瓜地里，南瓜的清香似乎還在雜草間飄蕩，土壤中還能聞到父親汗水的味道；恍若看到父親頭頂烈日營務(wù)南瓜的身影，還能看到我隨瓜砵子踩下的豎排橫行、稚嫩的腳印。