文/李華

梁金生是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人，唯獨(dú)對(duì)一句調(diào)侃能欣然接受——“大內(nèi)總管”。從爺爺開(kāi)始，他們一家當(dāng)了三代的故宮文物“保管員”。寒來(lái)暑往，花落花開(kāi)，故宮見(jiàn)證了時(shí)代變遷下梁家的變化，目睹了他們炙熱滾燙的家國(guó)情懷。

遷來(lái)移往，守護(hù)過(guò)往

做故宮文物的守護(hù)者，是從梁金生的爺爺梁廷煒開(kāi)始的。在那之前，梁家已有兩代人是宮廷畫師了。梁廷煒原本也是宮廷畫師，因?yàn)榍宓弁宋?，他放棄畫師職業(yè)，加入對(duì)清宮舊藏文物的點(diǎn)查，從此成為故宮文物守護(hù)者。

九·一八事變后，為了避免珍稀的文物毀于戰(zhàn)火，梁廷煒?lè)蠲S文物由北京遷往南京，再由南京轉(zhuǎn)移到四川。這個(gè)過(guò)程中，梁金生的父親梁匡忠也成了故宮文物守護(hù)者之一。

南遷西移再重回南京的過(guò)程自不用多言，戰(zhàn)火紛飛的年代，15年的“南遷”路上沒(méi)有丟失一件文物，艱難困苦已不足以道出其中的艱辛。梁家的每一個(gè)孩子，也都以出生時(shí)文物轉(zhuǎn)移地命名。但從記事起，梁金生就沒(méi)聽(tīng)家人提起過(guò)這期間的任何一件事，所有的故事都來(lái)自其他守護(hù)人的只言片語(yǔ)。

梁金生出生在文物重回南京的1947年。兩年后，爺爺再次奉命護(hù)送一批文物去臺(tái)灣，一同前去的，還有梁金生的奶奶、二叔和大哥。原本以為只是像往常一樣的暫時(shí)分離，沒(méi)想從此天各一方，直到40年后才再次相見(jiàn)。而彼時(shí)，梁金生的爺爺已去世15年。

骨肉分離的痛是梁家不愿提及文物南遷之事的原因之一。這次分離成了梁家每個(gè)孩子身上的沉重枷鎖，也由于這個(gè)原因，梁金生兄妹一直得不到公正待遇，直到1979年，梁金生才得以“知青返城”，從內(nèi)蒙古回到北京。此時(shí)，梁金生的兒子梁駿已經(jīng)出生。

返城知青分配工作要參加統(tǒng)一考試，梁金生只報(bào)了故宮一個(gè)單位。在故宮當(dāng)文物保管的梁匡忠第一次有了異議。當(dāng)時(shí)梁金生已經(jīng)32歲，故宮的招工部門中只有工程隊(duì)接收30歲以上人員，父親的想法不是沒(méi)有道理。但是，梁金生卻異常地固執(zhí)：“故宮最了解我們家，最知道文物南遷是怎么回事，就算當(dāng)泥瓦匠，我也要進(jìn)故宮?！?/p>

梁匡忠哭了，梁金生也淚流滿面。父子倆相對(duì)無(wú)言，卻心有靈犀。因?yàn)?，從南京回到故宮后，梁匡忠擔(dān)任了庫(kù)房保管員，下班后常有政治學(xué)習(xí)，6歲的梁金生經(jīng)常佩戴著家屬證來(lái)故宮給父親送飯，順便在故宮四處溜達(dá)，抓蛐蛐、逮螞蚱、給故宮除草……故宮的春來(lái)冬去，柏樹(shù)青青，就是梁匡忠的故宮歲月，以及梁金生的少年時(shí)光。

招聘考試過(guò)后，梁金生考進(jìn)了故宮工程隊(duì)，成了一名泥瓦匠。

勵(lì)志教育的話語(yǔ)方式可以是師生互動(dòng)、慷慨激昂、感人肺腑，亦可以是師長(zhǎng)教育、平實(shí)生動(dòng)、嚴(yán)肅活潑。不同的教師對(duì)勵(lì)志的釋義也有不同的認(rèn)識(shí)與理解，只有根據(jù)學(xué)生不同的情況采用不同的方式，突出勵(lì)志的主題，學(xué)生學(xué)有所獲，才能凸顯勵(lì)志教育話語(yǔ)方式差異化的成效。

影像歲月，共守時(shí)光

在故宮工程隊(duì)一做就是5年，5年后梁金生調(diào)到保管部總保管組，負(fù)責(zé)文物總賬、文物征集以及庫(kù)房保管工作，才正式跟文物打交道。自此，父子兩代人成為新時(shí)代故宮文物的忠實(shí)守護(hù)者。

點(diǎn)查和征集文物成了父子倆最重要的工作。清宮里的遺存按不同時(shí)期被編上了不同的編號(hào)，需要一件件核查，還需要把不同編號(hào)的文物進(jìn)行考證、理順，此時(shí)的故宮對(duì)父子倆而言，成為期盼團(tuán)圓的“家”。

文物的團(tuán)圓需要漫長(zhǎng)的過(guò)程，而家人的團(tuán)圓則很快有了消息。1987年，梁金生偶然得知，一位曾在臺(tái)北故宮博物院工作過(guò)的武先生要來(lái)北京故宮參觀。梁金生喜出望外，抱著試試看的心理寫了一封信，拜托武先生轉(zhuǎn)交給臺(tái)灣的親人。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，信件竟然真的交到了大哥梁峨生手中！

事后梁金生才得知，爺爺奶奶早已故去，梁家后人也沒(méi)有在臺(tái)北故宮工作，有幸傳信成功，只因爺爺當(dāng)年的形象深入人心：“我在臺(tái)北故宮見(jiàn)過(guò)梁先生，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，清瘦儒雅，終日穿著長(zhǎng)衫，念叨北京故宮。”

兩年之后，離開(kāi)大陸40年的梁峨生回來(lái)叩拜父母?！案赣H聽(tīng)著哥哥講爺爺奶奶去世的經(jīng)過(guò)，很久都沒(méi)有任何表情，呆呆地說(shuō)不出一句話……”梁金生捧著爺爺?shù)倪z像，和父親站在故宮前，衣冠整肅地拍了一張“全家福”。

1993年，梁金生在臺(tái)北故宮，隔著玻璃柜，第一次看見(jiàn)了那些被爺爺護(hù)送的文物?？吹芥?zhèn)館之寶翠玉白菜時(shí)，他像多年前的父親一樣，忍不住落淚了。當(dāng)年，清室善后委員會(huì)以《千字文》順序給故宮文物編號(hào)，他的爺爺就是在其中忙碌的一員。返回北京的時(shí)候，他將自己拍的翠玉白菜的照片，輕輕放在了父親身邊，父子倆相對(duì)默然。

瘦弱的父親離開(kāi)故宮時(shí)，給了梁金生一個(gè)擁抱，還有一句沉甸甸的話：“給故宮做一本清清爽爽的文物賬，就靠你啦?！?/p>

父親的重托在肩，梁金生卯足了干勁，晚上做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)賬本，“夢(mèng)見(jiàn)對(duì)不上的賬，在夢(mèng)里都知道從哪里著手去查?！钡赣H終究沒(méi)能等到他交出答卷，2008年，他帶著遺憾溘然離世。

期盼聚首，普世傳承

多年后，回想起父親去世時(shí)的心情，梁金生依然心痛難捱，一方面是因?yàn)楦冈肝戳?，另一方面，他也到了退休的年齡，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)父親的遺愿。

好在，故宮再次接納了他，返聘他繼續(xù)擔(dān)負(fù)文物管理的重任。重回崗位，那份急切與心焦蓋過(guò)了一切艱難險(xiǎn)阻。此時(shí)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)，故宮開(kāi)始做藏品的數(shù)字化，年過(guò)六旬的梁金生學(xué)的是注音符號(hào)，沒(méi)學(xué)過(guò)拼音，不會(huì)背五筆口訣，“只能一邊查字典，一邊打字，典型的一指禪。”

但梁金生不僅學(xué)會(huì)了打字，還跟中科院合作，為故宮開(kāi)發(fā)了一套文物查詢系統(tǒng)。年輕的80后同事像看世界奇跡一樣看他：“總感覺(jué)他好像是在一夜之間就學(xué)會(huì)了用電腦！”

這卻不是梁金生的“奇跡”。他的“奇跡”是從2003年到2010年，用整整7年時(shí)間，給故宮做出了一本清清爽爽的文物賬。這是故宮建院以來(lái)最為徹底的一次文物清理工作，180萬(wàn)件（套）藏品被配好了“身份證”。

在當(dāng)年的年度總結(jié)會(huì)上，故宮給梁金生頒發(fā)了首個(gè)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?？?1歲的梁金生，在做報(bào)告時(shí)卻忍不住哭了一場(chǎng)，“不甘心。清理解決了一部分歷史遺留問(wèn)題，還有一部分沒(méi)解決?！?/p>

梁金生說(shuō)自己有個(gè)心結(jié)--期盼分散在北京、南京、臺(tái)灣的文物能夠真正聚首，“這也是我父親的心結(jié)。從紫禁城運(yùn)出的13491箱文物一分為三，離散后竟再也未能重聚?！?/p>

這樣的心結(jié)曾撕扯得梁金生終日不得安寧。兒子梁駿不斷地勸解、寬慰他：“文物是全人類的財(cái)富，存在哪里都一樣。”起初，梁金生怎么也不愿意接受兒子的觀念，但慢慢地，他也看開(kāi)了些：“文物也是活在歷史大潮中，它們的命運(yùn)有時(shí)也非人的意志所能左右，我們傾心盡力就好。”

梁金生慢慢嘗試著“放下”，兒子卻開(kāi)始慢慢理解他：“對(duì)父親來(lái)說(shuō)，迎文物回家，就相當(dāng)于和親人團(tuán)聚。他有過(guò)親人離散的遺憾，我希望他文物團(tuán)聚的愿望成真。他現(xiàn)在最大的愿望，就是分隔兩岸的故宮文物能夠在北京一起展出。”

而今，年屆七旬的梁金生繼續(xù)在為這個(gè)心愿努力著。他依然每天騎著自行車進(jìn)入東華門，沿著筒子河向北行，經(jīng)過(guò)俗稱的“三座門”，拐進(jìn)樹(shù)影婆娑的宮廷部，走進(jìn)自己熟悉的辦公室，整理那些別人看起來(lái)極其繁瑣、枯燥的數(shù)字。這里離故宮當(dāng)年存放《四庫(kù)全書》的文淵閣并不遠(yuǎn)，每次經(jīng)過(guò)，梁金生都會(huì)猜想爺爺當(dāng)年押送它們到臺(tái)灣時(shí)的情景……

至于他的兒子梁駿，也以另一種方式促進(jìn)著這種文化的傳承：梁駿開(kāi)了一家旅游公司，其中有個(gè)主要項(xiàng)目就是兩岸文化之旅?！耙苍S我沒(méi)法繼續(xù)祖輩、父輩保護(hù)故宮的責(zé)任，但我可以做點(diǎn)另外的傳承?！?/p>

是啊，傳承總是相關(guān)聯(lián)的，就如梁家數(shù)代，一直以不同的方式，肩負(fù)著故宮文物“大內(nèi)總管”的重?fù)?dān)。