◎余華

這一天中午的時候，許三觀來到了林浦，他沿著那條穿過城鎮(zhèn)的小河走過去，他看到林浦的房屋從河兩岸伸出來，一直伸到河水里。這時的許三觀解開棉襖的紐扣，讓冬天溫暖的陽光照在胸前，于是他被歲月曬黑的胸口，又被寒風(fēng)吹得通紅。他看到一處石階以后，就走了下去，在河水邊坐下。河的兩邊泊滿了船只，只有他坐著的石階這里沒有停泊。不久前林浦也下了一場大雪，許三觀看到身旁的石縫里鑲著沒有融化的積雪，在陽光里閃閃發(fā)亮。從河邊的窗戶看進去，他看到林浦的居民都在吃著午飯，蒸騰的熱氣使窗戶上的玻璃白茫茫的一片。

他從包裹里拿出了一只碗，將河面上的水刮到一旁，舀起一碗下面的河水，他看到林浦的河水在碗里有些發(fā)綠，他喝了一口，冰冷刺骨的河水進入胃里時，使他渾身哆嗦。他用手抹了抹嘴巴后，仰起脖子一口將碗里的水全部喝了下去，然后他雙手抱住自己猛烈地抖動了幾下。過了一會，覺得胃里的溫暖慢慢地回來了，他再舀起一碗河水，再次一口喝了下去，接著他再次抱住自己抖動起來。

坐在河邊窗前吃著熱氣騰騰午飯的林浦居民，注意到了許三觀。他們打開窗戶，把身體探出來，看著這個年近五十的男人，一個人坐在石階最下面的那一層上，一碗一碗地喝著冬天寒冷的河水，然后一次一次地在那里哆嗦，他們就說：

“你是誰？你是從哪里來的？沒見過像你這么口渴的人，你為什么要喝河里的冷水，現(xiàn)在是冬天，你會把自己的身體喝壞的。你上來吧，到我們家里來喝，我們有燒開的熱水，我們還有茶葉，我們給你沏上一壺茶水……”

許三觀抬起頭對他們笑道：

“不麻煩你們了，你們都是好心人，我不麻煩你們，我要喝的水太多，我就喝這河里的水……”

他們說：“我們家里有的是水，不怕你喝，你要是喝一壺不夠，我們就讓你喝兩壺、三壺……”

許三觀拿著碗站了起來，他看到近旁的幾戶人家都在窗口邀請他，就對他們說：

“我就不喝你們的茶水了，你們給我一點鹽，我已經(jīng)喝了四碗水了，這水太冷，我有點喝不下去了，你們給我一點鹽，我吃了鹽就會又想喝水了。”

他們聽了這話覺得很奇怪，他們問：

“你為什么要吃鹽？你要是喝不下去了，你就不會口渴。”

許三觀說：“我沒有口渴，我喝水不是口渴……”

他們中間一些人笑了起來，有人說：

“你不口渴，為什么還要喝這么多的水？你喝的還是河里的冷水，你喝這么多河水，到了晚上會肚子疼……”

許三觀站在那里，抬著頭對他們說：

“你們都是好心人，我就告訴你們，我喝水是為了賣血……”

“賣血？”他們說，“賣血為什么要喝水？”

“多喝水，身上的血就會多起來，身上的血多了，就可以賣掉它兩碗?！?/p>

許三觀說著舉起手里的碗拍了拍，然后他笑了起來，臉上的皺紋堆到了一起。他們又問：

“你為什么要賣血？”

許三觀回答：“一樂病了，病得很重，是肝炎，已經(jīng)送到上海的大醫(yī)院去了……”

有人打斷他：“一樂是誰？”

“我兒子，”許三觀說，“他病得很重，只有上海的大醫(yī)院能治。家里沒有錢，我就出來賣血。我一路賣過去，賣到上海時，一樂治病的錢就會有了。”

許三觀說到這里，流出了眼淚，他流著眼淚對他們微笑。他們聽了這話都怔住了，看著許三觀不再說話。許三觀向他們伸出了手，對他們說：

“你們都是好心人，你們能不能給我一點鹽？”

他們都點起了頭，過了一會，有幾個人給他送來了鹽，都是用紙包著的，還有人給他送來了三壺?zé)岵?。許三觀看著鹽和熱茶，對他們說：

“這么多鹽，我吃不了，其實有了茶水，沒有鹽我也能喝下去?！?/p>

他們說：“鹽吃不了你就帶上，你下次賣血時還用得上。茶水你現(xiàn)在就喝了，你趁熱喝下去?！?/p>

許三觀對他們點點頭，把鹽放到口袋里，坐回到剛才的石階上，他這次舀了半碗河水，接著拿起一只茶壺，把里面的熱茶水倒在碗里，倒?jié)M就一口喝了下去，他抹了抹嘴巴說：

“這茶水真是香。”

許三觀接下去又喝了三碗，他們說：

“你真能喝啊。”

許三觀不好意思地笑了笑，他站起來說：

“其實我是逼著自己喝下去的?！?/p>

然后他看看放在石階上的三只茶壺，對他們說：

“我要走了，可是我不知道這三只茶壺是誰家的，我不知道應(yīng)該還給誰？”

他們說：“你就走吧，茶壺我們自己會拿的?！?/p>

許三觀點點頭，他向兩邊房屋窗口的人，還有站在石階上的人鞠了躬，他說：

“你們對我這么好，我也沒什么能報答你們的，我只有給你們鞠躬了?！?/p>

品讀

許三觀為了籌集給養(yǎng)子一樂看病的錢，一路賣著血去上海。在賣血前，他不斷地喝水，希望能多賣一些血。節(jié)選段落展示的是許三觀拼命喝水的情節(jié)。河水冰冷刺骨，但許三觀還是繼續(xù)拼命喝水，實在喝不下去了，就請求林浦居民給他一點鹽，吃了鹽，口渴了，就能喝下去了。許三觀在講述喝水原因時，語言絮絮叨叨，不斷反復(fù)。一位老實淳樸、善良知恩、敦厚深情的父親形象就在作家的筆下一點點清晰起來，他身處社會底層，實在走投無路，不得不賣血救命。而即便如此，許三觀一直在笑，即便流淚也在微笑。這個細節(jié)具有典型意義，我們在“笑”的背后看到了許三觀努力跨過命運困境的平靜力量，這也恰恰彰顯的是底層貧困老百姓面對命運時“逆來順受”的心酸悲哀。

作家通過描繪具有典型意義的細節(jié)，能夠達到表現(xiàn)人物鮮明個性和精神面貌的效果，進而讓讀者“嘗一臠而知全味”“窺一斑而見全豹”。