孟剛/MENG Gang
1 列奧尼多夫(圖片來源:https://thecharnelhouse.org/wp- content/uploads/2013/05/leonidovvvis.jpg)
被柯布西耶稱為“俄國構(gòu)成主義詩人”的伊萬·伊里奇·列奧尼多夫(Иван Ильич Леонидов,圖1)出生在俄羅斯一個(gè)普通農(nóng)民家庭。小時(shí)候一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他的繪畫才能被一位圣像畫師發(fā)現(xiàn),便留下做了學(xué)徒。1919 年他進(jìn)入正規(guī)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí),1921 年進(jìn)入著名的蘇聯(lián)國立高等藝術(shù)與技術(shù)工作室(簡(jiǎn)稱呼捷瑪斯,俄文名Вхутемас,英文名Vkhutemas),就是在這里,他從繪畫轉(zhuǎn)向了建筑。
列奧尼多夫不僅是他那個(gè)時(shí)代的明星,還持續(xù)影響著后人。1960 年代,身為記者的雷姆·庫哈斯多次去蘇聯(lián)旅行。正是在那里,他了解到列奧尼多夫的思想觀念,于是下決心轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)建筑。
只有共產(chǎn)黨是既反對(duì)現(xiàn)狀而又堅(jiān)決一貫地支持工業(yè)化運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上,這是從根本上摧毀既有的所有權(quán)關(guān)系。在這一方面,其他的政黨沒有如此激烈。沒有一個(gè)政黨“熱心工業(yè)”到那種程度的。
——密洛凡·德熱拉斯 《新階級(jí)》
列奧尼多夫所處的年代正是社會(huì)劇變時(shí)期,大工業(yè)是時(shí)代關(guān)鍵詞,它正讓全世界日新月異。蘇聯(lián)的工業(yè)化肇始于1925 年12 月,在蘇維埃政權(quán)執(zhí)政的第98 個(gè)月,“十四大”宣布了社會(huì)主義工業(yè)化方針。接著工業(yè)化開始全方位滲透進(jìn)社會(huì)生活,而1927 年大學(xué)畢業(yè)的列奧尼多夫恰好站在了它的起點(diǎn)上。他跟同時(shí)代的建筑師和藝術(shù)家一起,順應(yīng)并推動(dòng)著潮流。
顯而易見,建筑領(lǐng)域的工業(yè)化要以發(fā)達(dá)的重工業(yè)為前提,而當(dāng)時(shí)重工業(yè)恰恰是蘇聯(lián)的薄弱之處。因此自工業(yè)化方針宣布過了至少20 年,在重工業(yè)技術(shù)完成了足夠積累之后,蘇聯(lián)的建筑工業(yè)化才真正開始顯山露水。那時(shí)列奧尼多夫已經(jīng)度過了創(chuàng)作旺盛期,所以他并沒有真正參與其中。即便如此,他的作品仍然大量反映了自發(fā)的工業(yè)化思想與手法。
列奧尼多夫跟其他蘇聯(lián)先鋒建筑師一樣,保持著對(duì)技術(shù)變革的敏感,正因如此他們才能站在思想的最高處。
他們首先注意到了工業(yè)社會(huì)中信息傳播技術(shù)的變革,即媒體的工業(yè)化。報(bào)紙、廣播、電影和電視等傳播工具體現(xiàn)著工業(yè)化的基本原則——規(guī)?;?、標(biāo)準(zhǔn)化,大量標(biāo)準(zhǔn)化信息通過新媒體加工傳遞給大眾。
建筑師們對(duì)新媒體的有效利用反映在不同以往的信息制作與加工上。比如,拍攝建筑照片時(shí)選擇更有沖擊力的角度,以及利用相機(jī)鏡頭呈現(xiàn)強(qiáng)烈透視效果,使之有別于人們的日常視覺;再如,在刊登建筑照片之前預(yù)先進(jìn)行一些修飾工作,就像今天人們發(fā)自拍喜歡修圖一樣。對(duì)工業(yè)化新媒體的利用為建筑信息的傳播提供了方便,建筑因此獲得了更多關(guān)注,讓建筑師受益匪淺,列奧尼多夫也是其中一個(gè)。
列奧尼多夫?qū)I(yè)化的熱愛還通過圖紙上添加的視覺符號(hào)表現(xiàn)出來。那時(shí)還算新奇的航空技術(shù)帶來了新視角,由于這個(gè)原因列奧尼多夫比傳統(tǒng)建筑師更偏愛鳥瞰圖的表達(dá)方式,以模擬飛行器上的主觀視角。甚至他還多次在建筑圖中直接畫上了飛艇和飛機(jī),歌頌機(jī)器大工業(yè)(圖2)。直白坦誠到如此程度的技術(shù)崇拜,在建筑師中也不算常見。
列奧尼多夫善于以富有時(shí)代特色的工業(yè)技術(shù)應(yīng)對(duì)建筑功能需求,這在他1927 年的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品列寧學(xué)院中就有顯著表現(xiàn)。
列寧學(xué)院(圖3)是一座大型綜合建筑,包含圖書館、博物館、會(huì)堂等內(nèi)容。其中圖書館預(yù)期藏書量為1500 萬冊(cè),設(shè)5 個(gè)500~1000 人的大型閱覽室。在這里,列奧尼多夫考慮以機(jī)械自動(dòng)化技術(shù)輔助借閱行為,革新功能流線,提升使用效率。他設(shè)想讀者先在目錄廳選擇圖書,然后書籍通過垂直、水平方向的機(jī)械化傳送系統(tǒng)被傳遞到閱覽室。
旁邊醒目的球形建筑是一個(gè)大會(huì)堂,最大容量為4000 人。顯然這個(gè)倒圓錐網(wǎng)架結(jié)構(gòu)支撐的球體很難在技術(shù)上實(shí)現(xiàn),只能作為一種結(jié)構(gòu)設(shè)想,但列奧尼多夫應(yīng)用工業(yè)技術(shù)的迫切之情溢于言表。
標(biāo)準(zhǔn)化既是媒體工業(yè)化的基本原則,也是建筑工業(yè)化的技術(shù)基礎(chǔ),它在設(shè)計(jì)中以一種工業(yè)化方法來體現(xiàn)。列奧尼多夫自成體系的工業(yè)化思想中大量包含著標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)計(jì)手法。
2 列奧尼多夫建筑圖中的飛行器
3 列寧學(xué)院模型
4 列奧尼多夫的馬格尼托哥爾斯克規(guī)劃方案(圖片來源: https://thecharnelhouse.org/wp-content/uploads/2015/08/ ivan-leonidov-linear-city-magnitogorsk-proposal-19302.jpg)
5 居住方格平面與住宅單體平、立面及室內(nèi)(圖片來源:http:// socks-studio.com/2016/04/12/ivan-leonidovs-competition- proposal-for-the-town-of-magnitogorsk-1930/)
6 不同等級(jí)的方格網(wǎng)(繪制:孟剛)
7 莫斯科文化宮方案總平面及單體屋頂平面(圖片來源: http://www.utopia.ru/english/e_leonidov/e_index.htm)
1930 年蘇聯(lián)舉行了一次馬格尼托哥爾斯克(Magnitogorsk)城市規(guī)劃競(jìng)賽,目標(biāo)是將馬格尼托哥爾斯克建設(shè)成一個(gè)鋼鐵中心城市。
列奧尼多夫團(tuán)隊(duì)提交的方案是一個(gè)由方格網(wǎng)限定的狹長線性城市,它直線延伸25km,并且具有鮮明的模塊化特征。城市沿長邊兩側(cè)是公共活動(dòng)方格,比如體育館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、動(dòng)物園、植物園等等,中間則是居住方格,包含托兒所、幼兒園等功能的兒童活動(dòng)方格均安排在兩個(gè)居住方格之間(圖4)。
每個(gè)居住方格設(shè)想居住人數(shù)為250 人左右,建筑包括8 個(gè)住宅單體(輕型結(jié)構(gòu)、預(yù)制構(gòu)件),每個(gè)單體兩層,共16 間,可居住32 人,中間為公共餐廳,靠外側(cè)則是陽光室、浴室、健身、休閑等房間(圖5)。
從城市、街區(qū),到建筑和室內(nèi)外裝修,列奧尼多夫建立了一個(gè)從10m 級(jí)到1m 級(jí)再到0.1m 級(jí)的模數(shù)方格網(wǎng)系統(tǒng)(圖6)。它規(guī)定了這個(gè)重工業(yè)城市的各級(jí)空間,也規(guī)定了市民趨同的生活模式。城市可以按簡(jiǎn)單邏輯以同樣的模數(shù)不斷向遠(yuǎn)處延伸,仿佛不再需要建筑師。
但馬格尼托哥爾斯克市位于烏拉爾山麓,地形并非毫無變化、一馬平川,沒有幾個(gè)建筑師敢于無視這一條件。所以可以這樣說,工業(yè)化征服了列奧尼多夫,他又想用它征服一切。而且正如標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)需要的是標(biāo)準(zhǔn)化的使用者,列奧尼多夫也希望通過方格網(wǎng)的運(yùn)用,創(chuàng)造富有集體主義色彩的新型社會(huì)形態(tài)。這時(shí)他的追求與國家的發(fā)展方向是契合的。
這種追求還反映在同時(shí)期的莫斯科文化宮方案中,列奧尼多夫同樣使用了3 個(gè)級(jí)別的方格網(wǎng)體系,用以限定城市區(qū)塊、街區(qū)內(nèi)空間及建筑細(xì)節(jié)(圖7)。
無論是馬格尼托哥爾斯克城市規(guī)劃還是莫斯科文化宮方案,列奧尼多夫在設(shè)計(jì)中體現(xiàn)了以標(biāo)準(zhǔn)化、模數(shù)化為特征的工業(yè)化方法,充分利用了工業(yè)技術(shù)在“復(fù)制”操作上的優(yōu)勢(shì),將城市建設(shè)和建筑建造在概念上與工業(yè)生產(chǎn)融為一體,并且使其呈現(xiàn)出近似于福特主義流水線的特征。
列奧尼多夫的工業(yè)化方法與后來蘇聯(lián)大力推廣的建筑工業(yè)化保持一致。而所有類型的建筑工業(yè)化都建立在預(yù)制裝配技術(shù)之上,以生產(chǎn)工廠化、部件產(chǎn)品化作為初步目標(biāo)。這種區(qū)別于傳統(tǒng)現(xiàn)場(chǎng)建造的離場(chǎng)制造在強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)化的同時(shí),也為建筑的靈活可變提供了新的技術(shù)支持,同時(shí)帶來了更多可能性。換言之,在建筑的多樣化與可變性方面,工業(yè)技術(shù)既是問題的制造者,又是問題的終結(jié)者——它推動(dòng)了大量新型需求的產(chǎn)生,同時(shí)又為建筑適應(yīng)它們準(zhǔn)備好了技術(shù)手段。
可變性是每個(gè)研究工業(yè)化的建筑師必然面對(duì)的課題,它帶來的多樣化結(jié)果豐富了功能、空間和視覺效果,彌補(bǔ)了標(biāo)準(zhǔn)化的先天缺陷。全方位關(guān)注建筑工業(yè)化的列奧尼多夫自然也注意到了這一新問題。早在自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)列寧學(xué)院方案中他就已嘗試了可變性手法,其中4000 人容量的球形會(huì)堂,已經(jīng)設(shè)計(jì)成使用靈活可變的墻體,按需要分隔成相應(yīng)規(guī)模,最小單元可以少至250 人。而且安裝投影屏以后,配合合理的分隔布置,這里還可以作為科學(xué)劇場(chǎng)、天文博物館等功能使用(圖3)。類似地,莫斯科文化宮方案中也有一個(gè)半球形會(huì)堂(圖8),根據(jù)列奧尼多夫的介紹,會(huì)堂中的座椅可以收進(jìn)地板從而形成一個(gè)開敞空間,甚至月牙形前廳也可以平移進(jìn)主體,而整個(gè)會(huì)堂亦可以分割成幾個(gè)小單元。列奧尼多夫更進(jìn)一步考慮到平面靈活變化可能帶來的功能沖突,為保證餐飲服務(wù),他分散設(shè)置廚房,并使用了餐車供餐。遺憾的是,這些對(duì)建筑可變性的追求只保留在他的文字里,沒有更多圖紙說明。
可變性也曾作為主題元素出現(xiàn)在列奧尼多夫的設(shè)計(jì)中,比如1929 年的莫斯科工業(yè)大廈方案,它以5m×5m 的面積作為空間單元,初始平面只做柱網(wǎng)不設(shè)隔墻,以適應(yīng)靈活變化(圖9)。使用前空間需要經(jīng)過二次分隔,才能符合具體功能要求。這是在標(biāo)準(zhǔn)化中實(shí)現(xiàn)可變性的最基本手法,也最具可操作性。
列奧尼多夫和他的老師亞歷山大·維斯寧都是構(gòu)成主義建筑師,并且都是構(gòu)成主義團(tuán)體OSA 的核心成員。構(gòu)成主義和建筑工業(yè)化,一個(gè)關(guān)注造型邏輯,一個(gè)關(guān)注建造邏輯,重點(diǎn)不同但它們具有共同的還原論本質(zhì)——前者從形態(tài)上將建筑還原為基本圖形,后者從技術(shù)上將建筑還原為各種部件,都是以標(biāo)準(zhǔn)化為基礎(chǔ),用有限的模塊化單元組成無限單體。
列奧尼多夫的造型手法就是基于既有限又多樣的標(biāo)準(zhǔn)化單元,他選取純粹幾何形為基本要素,即圓形、矩形、三角形等,通過組合變化取得多樣化結(jié)果。他有不少總平面圖看上去就像在做平面構(gòu)成(圖10)。
這些建筑總平面,把它們放在一起就像用標(biāo)準(zhǔn)零件拼裝的設(shè)備,圓形、正方形、普通矩形、長條形、膠囊形組合成一切。圖11 左為列寧學(xué)院、電影工廠、哥倫布紀(jì)念碑,右為莫斯科文化宮、新社會(huì)俱樂部、某行政總部大樓。它們也代表了一種常見的標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)策略——將基本單元進(jìn)行高度標(biāo)準(zhǔn)化處理,而將變化交給組合邏輯,以此滿足多樣化要求。
列奧尼多夫遵守技術(shù)上最合理的正交原則,以對(duì)稱基本形組合成不對(duì)稱建筑,即每個(gè)圖形單元各有正交雙向?qū)ΨQ軸,通過離散分解,最終形成具有非對(duì)稱雙向軸的建筑形 體。他讓我們看到,數(shù)量多樣而又個(gè)性鮮明的基本單元,通過標(biāo)準(zhǔn)化操作,可以做到在變化中統(tǒng)一,在統(tǒng)一中變化。
列奧尼多夫總是喜歡把視線對(duì)準(zhǔn)未來,將目光望向遠(yuǎn)方。他及其身邊的構(gòu)成主義建筑師,一直被人們指摘脫離技術(shù)現(xiàn)實(shí),而這樣的指責(zé)并非空穴來風(fēng)。
例如,他在畢業(yè)設(shè)計(jì)列寧學(xué)院中,用倒圓錐形網(wǎng)架結(jié)構(gòu)支撐球形大會(huì)堂,已經(jīng)明顯突破了當(dāng)時(shí)的技術(shù)限制,以致到今天也只能當(dāng)作模型被欣賞。這個(gè)倒圓錐形結(jié)構(gòu)及諸多表現(xiàn)圖中與建筑無關(guān)的飛艇、飛機(jī),表達(dá)了他意欲擺脫重力的強(qiáng)烈愿望,也就是說他的確不想“腳踏實(shí)地”。
其他人的質(zhì)疑并不能阻止列奧尼多夫繼續(xù)他的技術(shù)暢想。比如在新社會(huì)俱樂部方案(圖9)中,飛艇和飛機(jī)已經(jīng)不能滿足他,他直接飛向了太空——富有表現(xiàn)力的平面圖看上去就像星球和它們的運(yùn)行軌道,列奧尼多夫以此展現(xiàn)著自己的雄心。
更加意味深長的則是他職業(yè)生涯最后幾年傾心其中的太陽城方案,通過一系列表現(xiàn)圖顯示出來的,完全是有別于地球環(huán)境的純凈太空(圖10)。所以,人們說列奧尼多夫脫離現(xiàn)實(shí)并沒有說錯(cuò),而他因?yàn)闊崆閾肀ЧI(yè)化而對(duì)技術(shù)持高度樂觀態(tài)度,才會(huì)超前應(yīng)用工業(yè)技術(shù)(比如航空、航天工業(yè)技術(shù)),他頭腦中的工業(yè)化圖景遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的建筑工業(yè)化更加宏偉遠(yuǎn)大。
出生于1902 年的列奧尼多夫趕上了他熱愛的大工業(yè)時(shí)代,算是幸事。但他也被時(shí)代形勢(shì)所左右,他的工業(yè)化理想最終只是建造了自己的烏托邦。1930 年代斯大林上臺(tái)后,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義逐漸占據(jù)主流,構(gòu)成主義則因其西方色彩而受到抨擊。列奧尼多夫和他的團(tuán)隊(duì)顯得與社會(huì)格格不入,批判者甚至給他們戴上了“列奧尼多夫主義”的帽子。而更為糟糕的是第二次世界大戰(zhàn)此時(shí)爆發(fā),列奧尼多夫本人于1941 年走上了戰(zhàn)場(chǎng),1943 年他負(fù)傷回國。當(dāng)他再次拿起繪圖工具時(shí),不得不放棄自己喜愛的構(gòu)成主義。直到1959 年去世,他得以建成的作品也只有重工業(yè)委員會(huì)療養(yǎng)花園大臺(tái)階這一個(gè)。
機(jī)械工業(yè)時(shí)代那些勇于創(chuàng)新的人們,都對(duì)新興的工業(yè)文明寄予厚望,視其為改造世界的法寶。以致不惟技術(shù)領(lǐng)域,擴(kuò)而大之到人文領(lǐng)域,都能看到工業(yè)的介入。例如,以抽象為特征的現(xiàn)代藝術(shù),就出自被工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)土壤。
當(dāng)時(shí)具有泛工業(yè)化思想的建筑師有很多,列奧尼多夫并不是其中最著名的。他并沒有真正介入蘇聯(lián)的建筑工業(yè)化建設(shè),但他對(duì)工業(yè)化的熱情超越了技術(shù)本身,以更廣泛多樣的形式呈現(xiàn)在人們面前。他對(duì)構(gòu)成主義造型手法的熱衷,側(cè)面反映了對(duì)工業(yè)色彩的還原論邏輯的認(rèn)可,而這種邏輯在技術(shù)上直通建筑工業(yè)化。在他的設(shè)計(jì)里,以造型為出發(fā)點(diǎn)的形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)化,以及利用裝配技術(shù)達(dá)到靈活可變目的的設(shè)計(jì)思路,正是工業(yè)化建造的根本。
列奧尼多夫自發(fā)的泛工業(yè)化思想,反映了建筑師對(duì)新技術(shù)的敏感。然而美中不足的是,他經(jīng)常將工業(yè)技術(shù)推到至高無上的位置,對(duì)非技術(shù)環(huán)境(如社會(huì)形態(tài)、政府管理等)關(guān)注不足,決定了他不可能屬于任何一個(gè)“現(xiàn)在”,而只能屬于未來。事實(shí)上,無論當(dāng)初的建筑工業(yè)化,還是今天的新型工業(yè)化,抑或?qū)淼闹悄芙ㄔ斓鹊?,建筑從來都不可能擺脫非技術(shù)因素的制約。它必然會(huì)突破行業(yè)邊界,與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互作用,并最終成為后者的一部分。近年國內(nèi)由政府推動(dòng)的裝配式建筑的爆發(fā)式發(fā)展就是最好的說明。
可以說,那些列奧尼多夫所完成的,主要屬于技術(shù)暢想。今天的我們依然可以這樣暢想,但更需要超越他的工業(yè)烏托邦,如此才能讓暢想回落到物質(zhì)實(shí)體上,不再只是空中樓閣?!?/p>
8 莫斯科文化宮方案中的半球形會(huì)堂平面
9 工業(yè)大廈方案平面(圖片來源:https://i.pinimg.com/origin als/1b/91/52/1b9152975fd6d25723e4788423b186d9.jpg)
10 明顯具有構(gòu)成主義傾向的總平面
11 列奧尼多夫的平面造型元素(繪制:孟剛)
12 新社會(huì)俱樂部概念(圖片來源:https://thecharnelhouse. org/wp-content/uploads/2015/08/ivan-leonidov-architectural- blackprint-for-a-club-of-the-new-social-type.jpg)
13 太陽城方案草圖(圖片來源:參考文獻(xiàn)[1])
參考文獻(xiàn)/References
[1] LEONIDOV A, GOZA A. LEONIDOV I. The Complete Works[M]. New York, Rizzoli International, 1988.
[2] HONDA A. A New Vision in Architecture: Ivan Leonidov's Architectural Projects between 1927 and 1930[J]. 早稲田大學(xué)高等研究所紀(jì)要, 2016(8): 79-94.
[3] BLANCIAK F. Revolutionary Objects: Pure Forms and Disorder in Ivan Leonidov's Work[J]. Journal of Civil Engineering and Architecture 8.2 (2014): 135-142.
[4] BIANCHINI P. Icone e geometrie nell'opera di Ivan Il'Ich Leonidov[D]. Università degli Studi di Napoli Federico II, 2008.
[5] 呂富珣. 構(gòu)成派建筑師——列奧尼多夫[J]. 世界建筑, 1990(1): 019.