焦 健

“清潔”本為潔凈無(wú)塵之意，王維詩(shī)有種獨(dú)特的清潔之美。賀貽孫在《詩(shī)筏》中對(duì)此有一段專門的論述：“詩(shī)中之“潔”，獨(dú)推摩詰。即如孟襄陽(yáng)之淡、柳柳州之峻、韋蘇州之警、劉文房之雋，皆得潔中一種，而非其全。蓋摩詰之潔，本之天然，雖作麗語(yǔ)，愈見(jiàn)其潔。孟、柳、韋、劉諸君，超脫洗削，尚在人境。摩詰如仙姬天女，冰雪為魂，縱復(fù)瓔珞華鬘，都非人間。而諸君則如西子、毛嬙，月下淡妝，卻扇一顧，粉脂無(wú)色，然不免熏衣沬面，護(hù)持愛(ài)惜。識(shí)者辨之?！边@段評(píng)論生動(dòng)形象地指出了王詩(shī)中的清潔之美，那么，這種美的獨(dú)特性和具體內(nèi)涵是怎樣的呢？從賀貽孫這段評(píng)論出發(fā)，對(duì)幾位詩(shī)人的詩(shī)作進(jìn)行比較分析，可以看出，王維詩(shī)中的“潔”包括以下幾種內(nèi)涵：

一.性情超脫

將“清潔”的本義（潔凈無(wú)塵）引申到詩(shī)歌的思想當(dāng)中，也意味著作品中沒(méi)有世俗的掛礙、欲望、執(zhí)著。劉克莊在《后村詩(shī)話》中說(shuō)：“（王維）其詩(shī)擺落世間腥腐，非食煙火人口中語(yǔ)?！蓖跏挎?zhèn)《帶經(jīng)堂詩(shī)話》又通過(guò)比較表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“汪鈍翁碗嘗問(wèn)予：‘王、孟齊名，何以孟不及王’？予曰：‘正以襄陽(yáng)未能脫俗耳?！羯钊恢??！钡拇_，從思想方面來(lái)說(shuō)，孟浩然之詩(shī)常表現(xiàn)出一些世俗的欲望，如在《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》一詩(shī)中，他寫道：“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情。”運(yùn)用比喻和用典的筆法，表達(dá)了自己希望入仕的愿望，從“欲”、“恥”、“羨”幾個(gè)字可以看出詩(shī)中的感情是比較強(qiáng)烈的。反觀王維的干謁詩(shī)名作《獻(xiàn)始興公》，思想感情上要超脫得多。詩(shī)中先是強(qiáng)調(diào)自己的節(jié)操：“寧棲野樹(shù)林，寧飲澗水流。不用食粱肉，崎嶇見(jiàn)王侯。鄙哉匹夫節(jié)，布褐將白頭。任智誠(chéng)則短，守仁固其優(yōu)?！痹谶@八句詩(shī)中，詩(shī)人表明自己本來(lái)寧愿棲息山林，渴飲澗水，過(guò)著瀟灑自足的生活，也不愿委曲求全，巴結(jié)公卿，以過(guò)上富足的生活。而在詩(shī)的后半，作者寫道：“側(cè)聞大君子，安問(wèn)黨與讎。所不賣公器，動(dòng)為蒼生謀。賤子跪自陳：可為帳下不？感激有公議，曲私非所求?！痹谧运]的同時(shí)，對(duì)黨同伐異、公器私用表達(dá)了否定，并贊揚(yáng)了張九齡謀蒼生之福的偉大襟懷。不難看出，王維的干謁詩(shī)中，思想感情并不那么強(qiáng)烈，個(gè)人意識(shí)也比較弱，更多的筆墨體現(xiàn)了個(gè)人的品格的高潔、為官之道的廉潔，以及自薦目的的純潔。

王維其它類型的作品，通過(guò)和孟詩(shī)的比對(duì)也可看出性情的超脫。如以“彈琴”為題材，孟浩然在《夏日南亭懷辛大》一詩(shī)中寫有“欲取鳴琴?gòu)?，恨無(wú)知音賞”的名句，強(qiáng)調(diào)沒(méi)有知音在身旁，連琴都不愿意再?gòu)?，以表現(xiàn)自己對(duì)友人的懷念。而王維寫琴，恰恰沒(méi)有對(duì)聽(tīng)者在與不在的執(zhí)著。不管是“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴?！保ā冻陱埳俑罚?，還是“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”（《竹里館》）都摹畫出了詩(shī)人怡然自得的心情。可見(jiàn)，孟浩然“彈琴”是需要人欣賞、品評(píng)的，是功利的。而王維“彈琴”并不在意有人還是無(wú)人，是超越功利的，是沒(méi)有目的，也是純潔的。這與《辛夷塢》中“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”的辛夷花在精神上何其相似！另外，對(duì)自己的得失，孟浩然是在意的，他在《歲暮歸南山》中寫有“不才明主棄，多病故人疏”的名句，這句詩(shī)中采用了“棄”和“疏”這兩個(gè)字，透露出深深的無(wú)奈和怨忿，所以《唐才子傳》中記載，玄宗讀此句后“慨然曰：‘卿不求仕，朕何嘗棄卿，奈何誣我！’因命放還南山。”顯然，孟詩(shī)表面說(shuō)自己的才能和健康不足以保證自己的發(fā)展，實(shí)際上卻有憤世嫉俗、眾人負(fù)我之意。而在王維的詩(shī)中，卻是相反的情況。在《早秋山中作》一詩(shī)中，詩(shī)人寫道：“無(wú)才不敢累明時(shí)，思向東溪守故籬?！敝t遜地說(shuō)因自己沒(méi)才能，所以才起了歸隱之意?！冻陱埳俑分械摹白灶櫉o(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林”也表達(dá)了同樣的意思。而在《酬郭給事》一詩(shī)中，詩(shī)人又寫道：“強(qiáng)欲從君無(wú)那老，將因臥病解朝衣。”前句表現(xiàn)出對(duì)郭給事垂青自己的感謝，后句謙遜地解釋了是因?yàn)樽约旱纳眢w原因才不能與對(duì)方合作?！皬?qiáng)欲”、“從君”、“無(wú)那”（無(wú)奈）等詞的運(yùn)用、語(yǔ)氣的曲折婉轉(zhuǎn)，都體現(xiàn)出作者謙遜超脫的性情。再則，孟詩(shī)中常透露出傷感之意，而王詩(shī)則以超然自適為主。以“聽(tīng)蟬”題材為例，孟浩然寫的是：“日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲”（《秦中感秋寄遠(yuǎn)上人》）。作者因年華老去，再聽(tīng)到暮蟬之音，自然聯(lián)想到秋蟬生命的短暫，故發(fā)悲聲。而王維寫道這個(gè)題材，卻道：“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬?！保ā遁y川閑居贈(zèng)裴秀才迪》）于聽(tīng)蟬之外，不直接表達(dá)自己的悲喜，卻以自己的動(dòng)作姿態(tài)表現(xiàn)出愉悅的心情。

不僅孟浩然在“性情超脫”這點(diǎn)上與王維有區(qū)別，陶淵明也在這點(diǎn)上與王維不同?！熬迷诜\里”（《歸園田居》其一）、“相見(jiàn)無(wú)雜言”（《歸園田居》其二）的憤世嫉俗在王維作品中基本很難看到。柳宗元亦然，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”（《江雪》）、“來(lái)往不逢人，長(zhǎng)歌楚天碧”（《溪居》）的冷傲也不是性情超脫的王維風(fēng)格。所以從思想感情的角度來(lái)說(shuō)，王詩(shī)的“清潔之美”之根源在于個(gè)人欲望的淡泊和自我意識(shí)的收斂，這是其區(qū)別于其他山水田園詩(shī)人的重要因素。

二.環(huán)境幽凈

從外在的詩(shī)歌內(nèi)容來(lái)考慮，王維在詩(shī)中營(yíng)造的環(huán)境十分幽凈，這也是“清潔之美”的重要來(lái)源。

首先，從聽(tīng)覺(jué)方面考慮，王詩(shī)中的場(chǎng)景往往是幽靜的。如《鳥(niǎo)鳴澗》一詩(shī)中寫道：

人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。桂花本就輕微，其落地的聲音自然十分微弱。而在這靜謐的春山中，詩(shī)人卻能聽(tīng)見(jiàn)桂子落地所發(fā)出的聲音，這反襯出四周的環(huán)境十分幽靜。山間飛鳥(niǎo)是小巧的，而詩(shī)人卻能在月出之時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)山鳥(niǎo)撲棱飛動(dòng)和鳴叫聲，這再次反襯出環(huán)境的幽靜。所以周振甫先生評(píng)道：“詩(shī)人處在一種幽靜的境界里，心情非常悠閑，他注意桂花的開(kāi)落，注意山鳥(niǎo)的驚鳴。詩(shī)人捕捉了這種幽靜的境界，用畫意的筆寫出來(lái)，傳達(dá)出詩(shī)人悠閑的心情?！盵1]李澤厚先生也說(shuō)：“如此幽靜之極卻又生趣盎然，寫自然如此之美，在古今中外所有詩(shī)作中，恐怕也數(shù)一數(shù)二。”[2]又如《鹿柴》一詩(shī)也是如此，詩(shī)中寫道：

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。此詩(shī)第一句以“空山”渲染出第一層幽靜——“空”字令人聯(lián)想到“空曠”、“空寂”，四周自然悄無(wú)聲息。而“不見(jiàn)人”三字渲染出第二層幽靜——不見(jiàn)人說(shuō)明此處地處偏僻，沒(méi)有人間的紛擾。第二句“但聞人語(yǔ)響”渲染出第三層幽靜——山內(nèi)如此廣闊，卻只聽(tīng)得有人在偶爾說(shuō)話，這更加反襯出整座山的幽深安靜?！哆^(guò)香積寺》一詩(shī)亦然，詩(shī)中寫道：

不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑，深山何處鐘。

泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

此詩(shī)頷聯(lián)以不知何處響起的鐘聲，反襯出四下安靜的環(huán)境。頸聯(lián)又以“咽”字再次反襯景色的幽靜——如果不是安靜的狀態(tài)，不可能聽(tīng)清楚溪水的幽咽變化。故趙殿成按：“泉聲二句，深山恒境，每每如此，下一咽字，則幽靜之狀恍然?！盵3]周振甫先生也認(rèn)為：“咽是吞咽，聲音比較低沉，在熱鬧場(chǎng)合這種低沉的聲音不容易引起注意，所以從咽里顯出幽靜來(lái)。冷指陽(yáng)光的微弱，因?yàn)樯降纳钇В棚@出日色的冷來(lái)。”

張福慶先生總結(jié)過(guò)王維寫靜之法：“在王維詩(shī)中，以動(dòng)或以聲寫靜的詩(shī)句比比皆是，還有大量以空寫靜、以疏寫靜、以遠(yuǎn)寫靜、以暗寫靜、以閑寫靜、以冷寫靜、以深寫靜的詩(shī)句，都極其生動(dòng)地表現(xiàn)了山水景物充滿意趣和韻味的幽靜之美?！盵4]正是采用這些手法，王維在詩(shī)中構(gòu)筑出一個(gè)幽靜的世界，在這個(gè)世界中沒(méi)有嘈雜的聲音。劉長(zhǎng)卿之“風(fēng)雪夜歸人”（《逢雪宿芙蓉山主人》）中的風(fēng)雪呼嘯聲、柳宗元之“密雨斜侵薜荔墻”（《登柳州城樓寄漳汀封連四州》）中的暴雨傾斜聲，在王維詩(shī)中都是聽(tīng)不到的——這也是賀貽孫認(rèn)為他們“皆得潔中一種，而非其全”的原因之一。

其次，從視覺(jué)方面考慮，王維詩(shī)中的景色往往是明凈的。試看《山居秋暝》一詩(shī)：

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。

此詩(shī)中摹畫的主體是“空山”，既為空山，必然遠(yuǎn)離塵世。再加上山間的青松明月、綠竹紅蓮，所有場(chǎng)景中無(wú)一絲紛亂塵雜。故郝世峰先生評(píng)價(jià)此詩(shī)道：“靜默的空山，著物皆清新、清明、清澈，是一個(gè)安靜而一塵不染的潔凈空間?！盵5]又如《白石灘》一詩(shī)寫道：

清淺白石灘，綠蒲向堪把。家住水東西，洗紗明月下。

葛曉音先生說(shuō)：“整個(gè)情境在柔和明凈的調(diào)子中沁透著青春的氣息。”[6]明凈之處何在？白石、淺灘、清流、明月、浣女共同構(gòu)成了整個(gè)明朗清晰的場(chǎng)景。場(chǎng)景中的色調(diào)以淺色為主，沒(méi)有的昏暗的背景，也沒(méi)有突兀的事物。一切都是那么清潔可喜。

總的來(lái)說(shuō)，王維寫景一般都清晰明朗，不渲染背景。若有背景，也以白色的暮靄云霧為主。類似韋應(yīng)物之“冥冥鳥(niǎo)去遲”（《賦得暮雨送李胄》）、柳宗元之“連山變幽晦”（《飲酒》）之類的昏暗場(chǎng)景，在王維詩(shī)中是很少見(jiàn)到的。