沈從文／文

那些調(diào)皮搗蛋的日子

如果讓你回憶有趣的事，你會(huì)想到什么？八成是那些調(diào)皮搗蛋的時(shí)候：課堂上妙語(yǔ)連珠惹得老師吹胡子瞪眼，帶著滿(mǎn)腦子的疑問(wèn)逃學(xué)去探索世界，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地吹牛卻鬧了笑話(huà)……本期《悅讀悅美》，我們就一起聊聊那些調(diào)皮搗蛋的日子。

若在四月落了點(diǎn)小雨，山地里田塍上各處全是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié)，我便覺(jué)得學(xué)校真沒(méi)有意思，簡(jiǎn)直坐不住，總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時(shí)沒(méi)有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽(tīng)第三只。

本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中。如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一只小東西后，我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開(kāi)釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天僅捉回兩只小蟲(chóng)。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時(shí)常常全身是泥，家中當(dāng)然一望而知，于是不必多說(shuō)，沿老例跪一炷香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會(huì)兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄地把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點(diǎn)兒，老鼠來(lái)去很多，一會(huì)兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那么受折磨，到學(xué)校去時(shí)又免不了補(bǔ)挨一頓板子，我還是在想逃學(xué)時(shí)就逃學(xué)，決不為處罰所恐嚇。

有時(shí)逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿子大罵著追來(lái)時(shí)，就飛奔而逃，逃到遠(yuǎn)處一面吃那個(gè)贓物，一面還唱山歌氣那主人。總而言之，人雖小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認(rèn)為這種事比學(xué)校里游戲還有趣味。

可是只要我不逃學(xué)，在學(xué)校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書(shū)，但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無(wú)法對(duì)付。許多書(shū)總是臨時(shí)來(lái)讀十遍八遍，背誦時(shí)節(jié)卻居然朗朗上口，一字不遺，也似乎就由于這份小聰明，學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇，更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好地利用自己的聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書(shū)，不讓我玩。我自己總以為讀書(shū)太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記不算什么稀奇。

最稀奇處，應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那份習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在鹽水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法做成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情實(shí)在太多了。

我生活中充滿(mǎn)了疑問(wèn)，都得我自己去找尋解答，我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，夜間我便做出無(wú)數(shù)稀奇古怪的夢(mèng)。這些夢(mèng)直到如今，還常常使我在半夜里無(wú)法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過(guò)去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ＝Y(jié)果能逃學(xué)時(shí)我逃學(xué)，不能逃學(xué)我只好做夢(mèng)。