周 雪

一.引言

艾麗絲·門羅于2004年發(fā)表了短篇小說集《逃離》,她以小鎮(zhèn)居民的平凡生活為切入點(diǎn)，用細(xì)膩優(yōu)雅，簡(jiǎn)單樸素的文筆，于無聲處給人帶來“莫大的震撼”?！短与x》中,八個(gè)短篇主人公均為女性,門羅以“局外人”而不是“評(píng)判者”的視角描寫女性平靜、平淡、乃至平庸的生活。以細(xì)膩的女性語言，x光式的敏銳目光，契訶夫式的冷竣和客觀、超然的視角[4]179，將生活語言和藝術(shù)語言完美融合[2]60，使讀者在洞察女性心靈深處的大小波瀾的同時(shí)，從瑣屑、無聊的小事中領(lǐng)悟到女主人公一次又一次的頓悟。

二.小說《逃離》中多維度女性成長(zhǎng)歷程的書寫

小說《逃離》中，女性的“成長(zhǎng)”和“頓悟”一直是作者要闡釋的主題。作者通過對(duì)不同年齡段的女性特質(zhì)的描寫，集中呈現(xiàn)出女性彼此相似而又相異的群體面貌[3]9。小說中女性人物一次次逃離是她們實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)的方式:引起逃離的契機(jī)大多是一件平淡無奇的小事、一個(gè)普普通通的物體或者簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話。然而,它們卻對(duì)女主人公的內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈觸動(dòng),使她們靈光一現(xiàn),透過生活的平靜表象對(duì)自我身份、家庭關(guān)系和人性產(chǎn)生了全新的認(rèn)識(shí)。

開篇同名小說《逃離》中，對(duì)愛情充滿幻想和憧憬的18歲少女卡拉，在馬術(shù)學(xué)校愛上初中未畢業(yè)就獨(dú)自闖蕩、被她繼父稱為“盲流、游民”的馬術(shù)老師克拉克，成功逃離了父權(quán)制家庭的藩籬。她全然不顧母親的勸誡，毅然決然與克拉克私奔。她的堅(jiān)定、決絕體現(xiàn)了她的女性意識(shí)從萌芽、覺醒的整個(gè)過程。然而重拾新生夢(mèng)想的卡拉，卻因馬場(chǎng)生意蕭條，不得不忍受虛偽、暴躁的克拉克的粗魯?shù)木衽按屠淠难哉Z刺激。缺乏丈夫關(guān)愛和尊重的卡拉，被單調(diào)、乏味的生活，繁瑣的家務(wù)壓抑的喘不過起來。在鄰居西爾維婭的幫助下，卡拉的女性意識(shí)又一次覺醒，邁出了再次逃離的腳步。雖然經(jīng)歷了對(duì)父權(quán)制的反叛和斗爭(zhēng)，然而對(duì)未來的恐懼和迷茫讓逃離途中的卡拉心生膽怯，卡拉軟弱的女性意識(shí)又一次占了上風(fēng)，她最終還是“乖乖”地返回婚姻的牢籠，重新屈從于男權(quán)權(quán)杖?？ɡ摹俺砷L(zhǎng)歷程”是不成功的,對(duì)男權(quán)社會(huì)的精神依附，多多少少給她一種安全感。小說中門羅字里行間所傳達(dá)的女性想要逃離卻又無處逃離[6]307，悲哀、無助卻難以自救的命運(yùn)，仿佛一字一淚，如泣如訴，讓人不忍卒讀。

在三篇一脈相承的小說《機(jī)緣》、《匆匆》、《沉寂》中，21歲的主人公朱麗葉獲得了古典文學(xué)碩士學(xué)位，還是個(gè)專修希臘語的知識(shí)女性，卻也逃不開“男性權(quán)威”對(duì)女性職業(yè)和女性氣質(zhì)的種種規(guī)約。教授認(rèn)為她“無法像男士那樣，堅(jiān)守對(duì)古典文學(xué)的熱愛”，她生活的小鎮(zhèn)居民認(rèn)為“她的智力水平被歸入跛子或多長(zhǎng)了一只拇指的人的類別”，僅僅是因?yàn)樗巴娌晦D(zhuǎn)縫紉機(jī)，不會(huì)打包裹”[1]56。她的父母親對(duì)她“引以為傲”，卻更希望她“結(jié)點(diǎn)人緣、融入社會(huì)”?！案笝?quán)制權(quán)威”建構(gòu)的“賢妻”模式要求傳統(tǒng)女性做“房間里的天使”，要求女性無私而不是自我實(shí)現(xiàn)，要求她們建立同他人的關(guān)系而不是創(chuàng)建自我。父權(quán)制的藩籬和嚴(yán)苛規(guī)約讓朱麗葉感到窒息、沮喪，失落的朱麗葉在火車上偶遇了漁夫埃里克。埃里克的釋然和放下，給迷茫的朱麗葉逃離窒息生活的精神力量。朱麗葉毅然為他放棄了自己的工作和生活，心甘情愿淪為他的情人。未婚生育，讓她有“一種成就感，一種傻乎乎的幸福感”[1]105。她帶著孩子炫耀自己“大膽性生活的成果”,甚至“心中充滿了驕傲”。然而以為可以享受平靜安寧生活的朱麗葉，卻因?yàn)閻廴税＠锟说牟恢液捅撑扬柺芮楦械恼勰?。她的神?jīng)質(zhì)和的對(duì)女兒生長(zhǎng)的忽略最終導(dǎo)致女兒佩內(nèi)洛普離家出走。朱麗葉的“成長(zhǎng)歷程”是令人痛心的。朱麗葉在家庭關(guān)系與社會(huì)倫理的漩渦中掙扎、痛苦，在困境中徘徊。幸運(yùn)的是，深陷泥潭、不能自拔的朱麗葉最終實(shí)現(xiàn)了自我覺醒，在迷茫中找到自我認(rèn)同，重塑了主體性。

三.小說《逃離》中多元女性關(guān)系的書寫

小說《逃離》中，門羅將目光聚焦于最底層、最平凡的女性個(gè)體，注重描繪女性個(gè)體的差異性，而不是普遍性。鮮明、獨(dú)特的個(gè)體抓人眼球，又個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)。小說集中采用多維度的視角展現(xiàn)了豐富多元的女性關(guān)系：微妙、變化的同性戀關(guān)系，捉摸不透的朋友關(guān)系以及令人糾結(jié)的母女關(guān)系等。她們的關(guān)系轉(zhuǎn)變比較突然，常常讓人猝不及防、捉摸不定。

小說《逃離》中，卡拉和西爾維婭關(guān)系的變化，由朋友般的關(guān)心和憐憫，到母愛般的移情，再到戀人般的關(guān)注，再到后來的慈母對(duì)不成器的孩子般表現(xiàn)出淡淡的厭惡。西爾維亞對(duì)卡拉產(chǎn)生畸形的同性關(guān)系，通過獨(dú)具門羅特色的心理描寫，字里行間浸潤著一些曖昧情緒，“自此以后,這一吻就一直留在西爾維亞的心里了……在西爾維亞眼里,這就是一朵艷麗的花朵,它的花瓣在她的內(nèi)心亂哄哄熱辣辣地開著,就像是更年期的一次重新來潮?！盵1]17西爾維亞內(nèi)心按捺不住的悸動(dòng)、潮熱，朦朧的快感，渴望被生動(dòng)形象地刻畫出來。小說中主角們關(guān)系的突變，情感積淀的過程沒有預(yù)兆，也沒有給讀者足夠的時(shí)間準(zhǔn)備,卻從側(cè)面反映了卡拉及其身邊人物的悲劇性色彩。她們生活在黑色、晦暗的環(huán)境中，情感沒有宣泄的渠道，平凡、渺小，命運(yùn)多舛。

小說《機(jī)緣》中，克里斯塔既是朱麗葉的心腹之交和主要依靠[1]88，又她丈夫的前女友；她和朱麗葉是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，偶爾還會(huì)對(duì)朱麗葉產(chǎn)生“醋意微瀾”的隱隱嘲笑[1]88?？死锼顾谥禧惾~帶女兒回家時(shí)與埃里克糾纏不清，重續(xù)舊歡[1]145，朱麗葉雖心有不滿，但依然認(rèn)為克里斯塔是她同病相憐、互相傾吐的對(duì)象。埃里克的不忠和背叛給朱麗葉帶來的身心折磨，也只能從同性友人那得到療愈和安慰。小說中，經(jīng)歷丈夫去世和女兒離家出走雙重打擊的朱麗葉，苦悶、無助，克里斯塔就像蜜友一樣，耐心聽她傾訴，幫她走出困境?！爸禧惾~把丹曼島之行的整個(gè)過程都跟克里斯塔說了。她沒有告訴過別的人，也希望無需再跟其他人提起這件事?！盵1]140朱麗葉在情感上對(duì)克里斯塔的依賴和信任，更說明了女性的苦悶只有從同性那里才可以得到排遣。朱麗葉與克里斯塔之間時(shí)而親密,時(shí)而疏遠(yuǎn)，既敵又友的微妙、復(fù)雜關(guān)系，看是難以捉摸，卻又真實(shí)合理。

《沉寂》中，朱麗葉的女兒佩內(nèi)洛普得知父親死訊后驚恐萬分，可是當(dāng)母親要伸出雙臂時(shí)要擁抱、安慰她時(shí)她表現(xiàn)出的窘迫、冷淡；以及她得知父親、母親和克里斯塔糾纏、復(fù)雜的三角關(guān)系時(shí)的一句“我原諒你”所渲染出的大度，從側(cè)面反映了朱麗葉和女兒疏離、糾結(jié)的母女關(guān)系。佩內(nèi)洛普從家庭生活沒有得到想要的溫情和溫暖，她雖表面上表現(xiàn)得風(fēng)平浪靜、毫不在乎，而內(nèi)心卻非常的孤獨(dú)、無助；她選擇悄無聲息地離家出走，不給母親留下只字片語。朱麗葉渴望能收到女兒的電話或者來信，小說有一段讓人印象深刻的場(chǎng)景，“朱麗葉在拆信之前還先喝了一杯酒,可是打開后立刻就把它往邊上一扔。她爆發(fā)出了一陣又一陣的啜泣，還對(duì)不時(shí)會(huì)全身控制不住地顫抖起來,但是她很快就擺脫了這些怒火中燒,在屋子里一圈圈地走著,還把一只手捏成拳頭朝另外掌心打去?！盵1]143這段細(xì)節(jié)描寫直抵人心，朱麗葉的痛苦、無助、悲傷、憤怒等各種情緒糾纏在一起，撕裂著她的內(nèi)心，她的哀傷讓讀者感同身受。佩內(nèi)洛普的冷漠和絕情，讓朱麗葉幾乎陷入瀕臨崩潰的邊緣。原本應(yīng)該融洽、暖心的母女關(guān)系在小說中變得糾結(jié)，通過門羅細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫，母女之間的親情之網(wǎng)，瞬間變得支離破碎，映出慘淡、失落、撕心裂肺的內(nèi)心，那傷口血淋淋的，仿佛隨時(shí)都會(huì)滴血，讓人覺得不寒而栗。

四.結(jié)語

艾麗斯·門羅的小說呈現(xiàn)給讀者生活的一個(gè)縮影，人物各自的處境，互為參照、換位思考，駐足不同的軌跡，會(huì)看到不同人的苦衷。[7]53小說中回蕩著這種“欲掙扎而不能、欲逃離而無路的悲哀”，一切看似跌宕起伏卻又歸于平靜，她在相對(duì)溫和的方式中蘊(yùn)藏著對(duì)女性生存方式的悲憫觀照。