孟念珩

朱個(gè)，作為80后具有一定影響力的作家，她的小說主要以都市題材為主，既關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)，也關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)潮流。她善于洞察、解剖人的內(nèi)心，通過對(duì)事件的抽絲剝繭來提升小說的內(nèi)涵。

一.朱個(gè)都市題材的小說作品豐富，這些小說都有其各自的個(gè)性，也有其共同的特征。這些精神特質(zhì)是其小說區(qū)別于其他作家作品的重要因素，使其具有獨(dú)特性?？傮w而言，可以從以下幾個(gè)方面凸顯出來。

1.“小格局，大視野”

身為一個(gè)80 后的新生代作家，朱個(gè)的小說創(chuàng)作具有“小格局，大視野 ”的特征。所謂“小格局”，是指她所描寫的的生活小，小城市中的小事件。有生活的小資，卻無“拜金”的盲從；有飲食男女的小性欲，卻無大貪念、大野心。評(píng)論家梁鴻鷹在《南方公園》的序言中說：“在她的小天地里，主要盤旋的是男女間的小吸引、小風(fēng)波、小失意，這些都市白領(lǐng)、準(zhǔn)白領(lǐng)們都很現(xiàn)在，都不干大事，都沒有大追求?！笨梢哉f，朱個(gè)的創(chuàng)作，恰到好處地寫出了“小格局”城市里的“小時(shí)代”生活的本質(zhì)。在小說《一切是怎樣發(fā)生的》中，作家通過一家內(nèi)衣店，把四個(gè)人湊在了一起，在描寫日?，嵥橹碌耐瑫r(shí)又暗含了人性的潛在欲望，表現(xiàn)出了情欲對(duì)人們行事準(zhǔn)則所產(chǎn)生的影響。而何逢吉和金誠(chéng)的閃婚閃離揭示了小城生活中人們對(duì)愛情和婚姻的態(tài)度，兩人的關(guān)系并沒有因?yàn)殡x婚而徹底斷絕，人們依然看見他們四個(gè)人在內(nèi)衣店一起喝茶，又在安逸地閑聊和打牌。這樣的結(jié)尾在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎是不可能的。從這里我們就可以知道他們之所以可以這樣和平相處是因?yàn)椤靶　钡囊庾R(shí)已經(jīng)潛入了人們的內(nèi)心，“小”到不愿提及生老病死與恩怨情仇，“小”到可以離開人的自然屬性，即使背叛，依然要保持這穩(wěn)定的圈子結(jié)構(gòu)。這或許是人們抵抗寂寞的唯一方法。

而“大視野”是指隨著寫作技巧的不斷嫻熟，朱個(gè)的寫作必然不再局限于“小城市中男女”的情愛故事，將視野放大，把目光放置在生活中的離奇故事。在小說《秘密》中左輝冒充婚宴賓客混跡在陌生人的婚禮上。在我們看來，這樣的行為是很荒誕的，但卻真實(shí)地描寫生活中的婚宴情形，還通過一句“我有一個(gè)秘密，但不能告訴你”引出了“新郎和黑衣女子的一夜情”的故事。通過這些小說中的語(yǔ)言情節(jié)，我們可以看出朱個(gè)小說創(chuàng)作具有著無限的潛力，她通過“小格局”的方式來寫出了內(nèi)心的“大視野”，揭露了社會(huì)上普遍存在的一些問題。

雖然朱個(gè)的寫作格局小，但是所包含的視野卻很廣，她以一種謙和與審慎的態(tài)度不經(jīng)意間挑開了現(xiàn)代社會(huì)的某些弊病及人們內(nèi)心的傷痛。

2.強(qiáng)調(diào)“關(guān)系”梳理

在朱個(gè)的小說中，非常注重“關(guān)系”的梳理。在一次文學(xué)座談中，與《西湖》雜志主編吳玄討論法國(guó)作家讓·菲利普·圖森的小說《逃跑》時(shí)，她曾說：“性描寫不是小說的中心，關(guān)鍵是性背后的關(guān)系?！毙悦鑼戨m然能吸引讀者的閱讀興趣，但作家并不能為了增加粉絲或閱讀量就盲目地去描寫性行為，最主要的還是能夠通過性描寫來闡述人物之間的關(guān)系，朱個(gè)的小說創(chuàng)作充分地體現(xiàn)了這句話。如金誠(chéng)和何逢吉的相遇相戀到超越身體的界限，再到金誠(chéng)和錢喜趣被捉奸在床，我們可以清楚地了解到他們之間的三角關(guān)系。何逢吉的老公出軌了，而出軌的對(duì)象是何逢吉的好友，她被閨蜜撬了墻角。從這兩段性描寫我們就能判斷出人物之間的關(guān)系。對(duì)于性，朱個(gè)都保持了一個(gè)“教師”般的冷靜、理性、節(jié)制。

除此之外，朱個(gè)也曾表示“當(dāng)陌生人揮揮衣袖坐到一塊的時(shí)候，只要有這樣的宣示性舉動(dòng)便已足夠，足夠證明一些本可以更清晰的真相?！?/p>

在“關(guān)系”的梳理上，作家對(duì)人與人之間關(guān)系和情欲的處理是深層的，而不僅僅只停留在故事的表面。比如《秘密》從最初的關(guān)注人與人之間的關(guān)系，轉(zhuǎn)向了自我與自我的關(guān)系。對(duì)人與人之間關(guān)系的探求，是有邏輯性的探求，特別善于關(guān)注人與人關(guān)系的暗角。視角是狡黠的，一邊在關(guān)注這種關(guān)系，一邊又在審視這種關(guān)系，就像一張網(wǎng)，一張施放人性的網(wǎng)。

3.“無事生非”

朱個(gè)的小說創(chuàng)作可以用“無事生非”來概括。我們所理解的“無事生非”是指沒有原因地制造麻煩，而這里所謂的“無事生非”，是在一種無所事事的環(huán)境下，彰顯人物內(nèi)心的強(qiáng)大或空虛的狀態(tài)。

小說的發(fā)生背景往往是在一個(gè)寧?kù)o的小城或小鎮(zhèn)，生活在小城里的人們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是——生活節(jié)奏慢。當(dāng)人的腳步放緩慢了，內(nèi)心就會(huì)被放大。朱個(gè)就是以這樣一種平靜、安逸的環(huán)境來表現(xiàn)她的主人公們內(nèi)心的波瀾與起伏的。在表達(dá)個(gè)人存在感方面，不同于其他新生代作家采取的現(xiàn)實(shí)同個(gè)人間對(duì)立的方式，現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬與強(qiáng)大是他們的主人公不得不面對(duì)而又具有壓迫性的龐然大物，以一種內(nèi)心被擠壓的方式來反向凸顯個(gè)人的存在感。朱個(gè)采取的是一種正面強(qiáng)攻的方式（即“無事生非”），有意無意回避具體而堅(jiān)硬的物質(zhì)性現(xiàn)實(shí)存在，來凸顯內(nèi)心的孤獨(dú)或強(qiáng)大存在，是對(duì)我們的平庸而瑣碎的日常生活的反觀和自省。當(dāng)小說中的主人公不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們會(huì)產(chǎn)生想象來逃避現(xiàn)實(shí)。就像《不倒翁》中的牟老師，她不愿相信兒子已經(jīng)死亡的事實(shí)，為了與這一事實(shí)相抵抗，她會(huì)一如既往地保持某種生活習(xí)慣，例如在家門口仍然擺著兒子的拖鞋，每天把兒子的衣服、被子疊得整整齊齊等等。以一種略顯夸張的方式顯示自己的存在，但結(jié)果恰恰相反，越是如此掩飾與夸張聲勢(shì)，越能看出她內(nèi)心的悲傷和孤獨(dú)。

由此可見，“無事生非”也是朱個(gè)創(chuàng)作的重要精神特質(zhì)，她以“無事生非”寫無所事事，運(yùn)用反襯的手法來表達(dá)人物內(nèi)心的真實(shí)情感。小說的主人公們大都是一些膽小而怯懦的人，所謂的反抗或“無事生非”，都只是一種空想，從不付諸于實(shí)踐，總是臨陣脫逃；只知道一味地自嘲卻從不懂得去改變。雖然總不免“無事生非”，但也不是無病呻吟，她寫出了人物內(nèi)心的幽深，寫出了日常生活的庸俗瑣碎的本質(zhì)。

4.心理寫實(shí)——“向內(nèi)轉(zhuǎn)”

心理寫實(shí)是朱個(gè)小說創(chuàng)作的重要特征之一。朱個(gè)擅長(zhǎng)心理分析，善于對(duì)人物的心理進(jìn)行觀察，通過外在真實(shí)來描寫內(nèi)心真實(shí)，藉由現(xiàn)實(shí)生活之“面”探究心理生活之“里”，將現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)換到內(nèi)心，從而使得小說的內(nèi)涵更加豐富，更具有精神層次。

這一精神特質(zhì)在小說《萬有引力》中有鮮明的體現(xiàn)。小說中的主人公“我”雖然被各種物品包圍，什么都不缺，可仍然感到空虛。這種虛空，就是“什么都有”的虛空，是任何物質(zhì)都無法填補(bǔ)的。換句話說，物質(zhì)上的富足，越發(fā)顯得生命上的蒼白，而人心也仿佛長(zhǎng)出了一層膜。說到底，“我”與父親是隔膜的，“我”與那位“公務(wù)員先生”也是隔膜的。帶有諷刺意味的是，“我”曾主動(dòng)要求“公務(wù)員先生”破處，然而他卻一直沒有成功，因此在小說中“我”一直保持著一層多余的處女膜，而它的存在不僅代表著純潔之身，也富有另一層隱喻的意義——“我”跟這個(gè)世界是有隔膜的。這就是小說所要表達(dá)的深層意義。

由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向心理的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”使得朱個(gè)的小說通常會(huì)觸及死亡這個(gè)主題?！恫坏刮獭分械哪怖蠋熓且凰袑W(xué)的物理老師，她三番兩次去理發(fā)店指名找十二號(hào)技師。這令我們困惑，難道她看上這名理發(fā)師了？在此過程中，隨著情節(jié)的不斷發(fā)展，出現(xiàn)了另外兩個(gè)人物：有應(yīng)酬的丈夫和一直不在家的兒子，他們似乎只是牟老師的一個(gè)幻想。直到看到那個(gè)黑色的相框，我們才知道原來兒子在一場(chǎng)意外事故中去世了。而牟老師之所以指名找十二號(hào)技師可能只是因?yàn)樗L(zhǎng)得像已故的兒子。整個(gè)故事因?yàn)閮鹤拥乃劳龆鴱浡环N壓抑、悲傷的氛圍，作者通過死亡讓我們體會(huì)到了主人公內(nèi)心的悲痛，使小說的主題在一定程度上得到了升華。

二.朱個(gè)都市題材小說的精神特質(zhì)形成原因是方方面面的，其中的主要原因有兩點(diǎn)：一是其自身的經(jīng)歷和興趣愛好；二是來自其他外部因素的影響。

1.自身原因

在投身創(chuàng)作之前，朱個(gè)曾擔(dān)任過中學(xué)語(yǔ)文老師，她的文學(xué)功底和思想內(nèi)涵應(yīng)該是毋庸置疑的。這也使得她能夠透過事物的表象看穿其內(nèi)在的實(shí)質(zhì)，而作品也都是以小見大，具有一定的揭示意義。實(shí)際上朱個(gè)是一個(gè)內(nèi)向的、不太喜歡與陌生人打交道的人，正是因?yàn)檫@種性格，她在文字面前表現(xiàn)出一種審慎克制、含而不露的態(tài)度。其典型表現(xiàn)就是喜歡在文字里藏點(diǎn)什么讓人不易察覺的東西，例如她把真實(shí)藏到虛假里面，把天真藏到傷感里。

朱個(gè)的小說創(chuàng)作與她自身的喜好有著密不可分的聯(lián)系。盡管性格內(nèi)向，但卻是一位興趣十分廣泛的寫作者，除了寫作，她還喜歡繪畫、電影、攝影，偶爾還涉獵天文物理學(xué)的書。因?yàn)閻劭措娪昂兔绖?，所以在朱個(gè)的小說中往往充滿畫面感和質(zhì)感，能讓讀者感到身臨其境。比如小說《一切是怎樣發(fā)生的》中有這樣一段描寫：“進(jìn)門脫鞋的時(shí)候，她踩在了一個(gè)軟綿綿的東西上，摔了一跤。抬起頭，借著窗口透進(jìn)來的月光，她看到一個(gè)沙發(fā)靠墊。往前點(diǎn)兒,有些零碎的衣服扔在地板上。再往前點(diǎn)兒,還有兩雙腳指頭對(duì)著腳指頭的光腳丫。一雙涂著好看的深紫色的指甲油,一雙長(zhǎng)著個(gè)難看的深紫色的瘀青,是錢喜趣的腳和金誠(chéng)的腳。兩對(duì)腳丫慌亂地分開,各自奔向它們的襪子和褲管。”這段文字充滿了畫面感，通過一點(diǎn)點(diǎn)向前移動(dòng)來向讀者展示了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，讓讀者的心緒隨著情節(jié)的推移而不斷地緊繃，這就是朱個(gè)從電影中學(xué)到的高明之處。而對(duì)天文物理的涉獵也在她的小說創(chuàng)作中有所體現(xiàn)。如《萬有引力》《暗物質(zhì)》等，這兩部作品的名稱充分說明了朱個(gè)對(duì)天文物理的喜愛，對(duì)自然現(xiàn)象、星體、宇宙有著濃厚的興趣。《夜奔》的男女主人公因?yàn)椤耙荒曛凶蠲篮玫募竟?jié)”而蠢蠢欲動(dòng)，最后一場(chǎng)小小的地震阻止了他們的“夜奔”；《火星一號(hào)》中左輝對(duì)“火星移民計(jì)劃”產(chǎn)生了獨(dú)有的激情；《暗物質(zhì)》則以月全食為人物心理變化的契機(jī)。這一系列小說情節(jié)的創(chuàng)作都是建立在朱個(gè)自身對(duì)天文知識(shí)的掌握和喜愛。

另外，朱個(gè)的小說創(chuàng)作也與她自身的經(jīng)歷有關(guān)。朱個(gè)曾為她的小說《秘密》寫過一個(gè)創(chuàng)作談。她在創(chuàng)作談中說：“這樣的寫作是屬于生活的一部分，它和生活黏合得很緊密，同時(shí)也是一個(gè)人遠(yuǎn)離生活的方式。”從這句話我們得知朱個(gè)的小說創(chuàng)作離不開現(xiàn)實(shí)生活，小說中的某些情節(jié)是她在現(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)歷的，她將日常里的故事剝離、整合、調(diào)整，變成一個(gè)文學(xué)意義上的故事。例如在《養(yǎng)狗指南》這篇小說中，她很詳盡地描寫了如何去養(yǎng)狗。據(jù)了解，在現(xiàn)實(shí)生活中朱個(gè)也養(yǎng)過狗。不能說這篇小說中全部都是朱個(gè)自己的經(jīng)驗(yàn)，但其中一定有她自身養(yǎng)狗的一些心得體會(huì)。

2.外部影響

除了自身的原因，朱個(gè)的小說也受到了一些外部因素的影響。從小說的情節(jié)發(fā)展來看，朱個(gè)應(yīng)該屬于慢熱型作家。在創(chuàng)作的某些技巧上，她或多或少受法國(guó)新小說的影響，在本該推進(jìn)敘述的地方，卻突然把繃緊的神經(jīng)故意松掉，重新擺置話語(yǔ)里面的輕和內(nèi)心的重。

朱個(gè)最喜歡的作家是法國(guó)的圖森，圖森對(duì)她小說創(chuàng)作的影響比較大。在朱個(gè)的眼里，好的小說不應(yīng)該只為了講述而講述，而是語(yǔ)言流暢和敘述節(jié)制的，并且能夠擁有自己的獨(dú)特視角和思考，能引起讀者的共鳴，讓讀者有一種不可言傳的回味感。

由于朱個(gè)興趣愛好廣泛，她的小說也受到了文學(xué)領(lǐng)域之外的人影響，例如畫家蒙克。她曾毫不諱言地承認(rèn)很喜歡蒙克的畫風(fēng)，早年還曾臨摹過蒙克的《吶喊》。蒙克的畫喜歡通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲，來傳達(dá)內(nèi)心的某種無以名之的感覺與情緒。在蒙克的畫中，還常?？梢钥吹酱┖谝碌哪腥嘶蚺?，這種濃重的黑色給人一種壓抑感。而在朱個(gè)小說中，我們所看到的人物也大都是低微的、略帶些灰色的，從那些文字中可以看出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。這種“心靈的現(xiàn)實(shí)主義”就是蒙克與朱個(gè)的相似之處。

當(dāng)今文壇作家數(shù)不勝數(shù)，朱個(gè)之所以能在這么多作家中脫穎而出，就是因?yàn)樗呐c眾不同。她的小說創(chuàng)作有其獨(dú)一無二的風(fēng)格和特點(diǎn)，這些特征使她的小說擁有獨(dú)特的魅力，吸引廣大讀者去品讀。