文/梁永安

韓國(guó)首爾德壽宮旁的小影院放映賈樟柯導(dǎo)演的《山河故人》。十幾年前的電影了，特意去看了看，異國(guó)異鄉(xiāng)觀看國(guó)產(chǎn)電影，特別難忘。

賈樟柯的電影，和小津安二郎的鏡頭感有些相通，中近景多，穩(wěn)定，平視，細(xì)節(jié)稠密。生活本來(lái)就是這樣連綿，并沒(méi)有多少跳躍的故事性。然而一片平淡中涌動(dòng)著不息的欲望，飲食男女在任何空間都不會(huì)停止燃燒。

26歲的山西汾陽(yáng)女子沈濤與同齡的梁子、張晉生都有些感情，梁子的質(zhì)樸勤勞和張晉生的聰明強(qiáng)勢(shì)，都是她喜愛(ài)的。這種同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)男人的情形，真是太多了。這倆人要是能合成一個(gè)人，那是多么理想，又是多么的不可能！歸根到底，愛(ài)情就是一場(chǎng)不完美的選擇，喜悅中裹挾著隱隱的傷情。

沈濤最終選擇了張晉生，他是個(gè)有錢的煤老板，能買一輛紅色的轎車?yán)教幣?。梁子痛苦中遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去當(dāng)煤礦工人，臨走時(shí)把老屋的鑰匙扔到了空中。

故事走到這兒，一般也就結(jié)束了，因?yàn)槿宋锏拿\(yùn)基本定型，相互關(guān)系也散了架，再發(fā)展下去很容易變成瓊瑤劇。但賈樟柯的路子就是不一樣，他能從小說(shuō)開(kāi)頭，一步步把它演繹成散文，在故事的消解中呈現(xiàn)生活的漫散本相。

14年后梁子帶著老婆孩子回到汾陽(yáng)，他身患絕癥將不久于世。沈濤來(lái)看他，坐在炕頭上給了他一筆錢。這熱炕頭當(dāng)年如果是屬于他倆的，那生命的路線會(huì)完全不一樣。此時(shí)的沈濤，剛剛和張晉生離了婚，7歲的兒子也隨著前夫去了上海。世界多寂靜，婚姻、兒子都已離去，回到眼前的初戀也奄奄一息。當(dāng)下的一切都來(lái)源于14年前的一個(gè)選擇，那選擇多么合理，可生活遠(yuǎn)不是一場(chǎng)合理的游戲，哪怕你每一步都走得很對(duì)，突然間卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)都是一場(chǎng)錯(cuò)誤。問(wèn)題出在哪兒呢？

我的學(xué)生在作業(yè)中寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“女性從來(lái)不會(huì)完全因?yàn)楦星槿ミx擇一個(gè)人，也不會(huì)完全因?yàn)榻疱X去愛(ài)一個(gè)人。”這話說(shuō)得很好。生命猶如一滴墨，落在宣紙般的世界上，可能綿延到任何一個(gè)方向，無(wú)論對(duì)錯(cuò)。賈樟柯的電影，每一部都呈現(xiàn)著這樣的紋理，彌漫著視萬(wàn)物如芻狗的冷靜。

《山河故人》聽(tīng)上去遼遠(yuǎn)滄桑，人物卻微不足道。窄是人生最大的敵人，它使人沉陷在莫名的亢奮或沮喪中。影片中的三個(gè)主角各有各的盲區(qū)，而盲區(qū)正是決定命運(yùn)的關(guān)鍵因素。沈濤看不到張晉生除了錢以外的貧窮，梁子看不到沈濤彷徨中想獲得安定的無(wú)奈，張晉生看不到梁子永遠(yuǎn)是沈濤內(nèi)心的愛(ài)戀。三個(gè)人加起來(lái)，也摸不到現(xiàn)代精神的邊緣。

影片結(jié)尾，沈濤在夜色中獨(dú)自起舞，她跳的是影片開(kāi)始的那場(chǎng)舞，山河依舊，人已不復(fù)當(dāng)年。那么多年過(guò)去，生活像一根馬尾巴，晃來(lái)晃去還在老地方。憶舊是溫馨的，也是痛苦的，如果生活再給沈濤一次重頭開(kāi)始的機(jī)會(huì)，她一定會(huì)做出另外的抉擇。

影片結(jié)尾如此凄美，引起海內(nèi)外觀眾的稱贊。人們的喜歡，也許出于一種共鳴——人世間的感傷莫過(guò)于“如果”二字，它是無(wú)數(shù)人的盼望，也是滿天下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落花。