王貞虎

從18歲那年，哥哥去了廣東打工后，只讀過小學三年級的母親就愛上了寫信。哥哥一去半年沒有音訊，母親每天晚上都要坐在廚房的大桌子前給他寫信。三天一輪的鄉(xiāng)場，父親總將母親寄給哥哥的那些信件投往郵局，然后眼中也噙滿期待。

可是家里人從沒有收到過哥哥的回信。臨走時，我記得他曾對我說，找不到工作、沒掙到錢便不寫信，沒什么好說的，說出來還丟人。但就是這樣，母親還是堅持給哥哥寫信，風雨無阻。

“等著吧，你哥哥總會來信的?！蹦赣H總是這么說，臉上是少見的自信。母親常說：“信跟人的心靈是相通的，只要我的信到了你哥哥的手中，萬能的菩薩就會把它們聯(lián)系在一起。”母親相信冥冥之中，自有神靈的佑護。

母親說的這些話，我不知道是不是她為了讓她自己或我們大家放寬心，但這畢竟把我們的心跟南方的哥哥緊緊連在了一起。終于有一天，哥哥來信了，附帶的還有兩千塊錢。哥哥說他在虎門一家電子廠打工，工資低，也沒臉見人，母親的每一封信他都收到了，他也想要回信，總覺得一事無成，沒什么好說的。

這時候，母親就會笑笑，這個傻孩子。

往后，母親總還風雨無阻地給哥哥寫信。每次寫完信，母親就顫巍巍地起身，泡來一壺老鷹茶，一家人一邊喝茶，一邊回憶以前一家五口人圍坐在桌邊時的美好時光——爸爸、媽媽，還有三個兒子。那時，我們?nèi)齻€兒子誰也沒想到過有朝一日會離開這個家，去南方打工，去內(nèi)蒙古參軍，直到最后我考上大學全都離開了父母。

到了第三年秋天，母親寫信的對象中又加上了二哥，那時，征兵的人來到鄉(xiāng)政府，二哥就這樣到了內(nèi)蒙古。每天晚上母親都要寫兩封不同的信，然后讓父親和正讀高中的我在信上加上我倆的問候。曾經(jīng)好多次，我說要為母親代筆，母親總說：“還是我來吧，你能說出娘想說的話？”

漸漸地，母親寫信的事就在村子里傳開了。那個歲月，鄉(xiāng)下識字的不多，也很少有人能提筆寫信。一天上午，很少跟我們家來往的一位鄰村大嬸找上門來，顫著聲問母親：“你能寫信？麻煩你幫我念念這封信好嗎？”

鄰村大嬸的兒子也去南方打工了，這封信就是他兒子寄來的。母親把信一字一句地念給鄰村大嬸聽，其實，母親那點識字水平，好多字都是猜來的，但鄰村大嬸還是注意地聽著，兩眼閃著激動的淚光。

“我想給他回封信，可我不知寫些什么?！编彺宕髬鹫f。這時，母親便自告奮勇地說：“我來幫你?！彼贸鲣摴P、墨水和信紙，不一會兒信便寫好了，在鄰村大嬸詫異的眼光中，一字一句地念給她。鄰村大嬸合不攏嘴地問：“我一句話都沒有說，你怎么知道我想要說的就是這些話？”母親笑了笑：“呵呵，我常讀兒子的信，知道一個母親該對兒子說些什么?！?/p>

不久，那位鄰村大嬸又來的，還帶來了一位位鄉(xiāng)鄰，他們的兒女都去了遠方打工，他們都想給兒女們寫信。于是，母親毫不推辭地一封封代筆起來，鄉(xiāng)親們最后送了她一個美稱：寫信專家。有些鄉(xiāng)親想在信尾署上自己的親筆簽名，母親就手把手地一筆一畫地教他們寫，一遍又一遍，母親從沒有抱怨過什么，她說：“我知道每個父母面對游子在外的心情。”

后來，直到我在大學里也一封又一封地收到母親的信后，我才明白母親這個寫信專家是何等的不易。確實，面對兒女，母親好多的諄諄囑咐，是沒有任何兒女任何筆墨可以替代的，從兒女的口中說出娘的語言，總會少一些娘的味兒。

這時，我也才明白一個僅讀過三年書的母親成了寫信專家的奧秘了，那就是母愛的力量?。?/p>

（責編 滿天）