王秋燕

發(fā)射，需要一個好天氣。若是天公不作美，發(fā)射計劃就會泡湯。而天氣好不好，就得問氣象人。所以，氣象保障也成了發(fā)射場的重要組成部分。

對文昌發(fā)射場而言，比別的發(fā)射場多了一項工作，那就是：“防臺”。而臺風(fēng)又是文昌發(fā)射場的“?？汀保@不僅給氣象保障增加了難度，也給文昌航天人帶去無盡的麻煩。

先介紹一位赫赫有名的人物：

氣象“神人”

郭學(xué)文大高個，面龐清瘦，加上那副近視眼鏡，給人感覺更像玄學(xué)家。他喜愛哲學(xué)和科學(xué)。湖南桃源縣人。他從小就具備了“神童”的潛質(zhì)。說是數(shù)學(xué)書一到手，翻一遍，就能背下來，其中要點在書中哪一頁哪一行，記得清清楚楚。但老天只給了他數(shù)學(xué)天賦，語文那扇小窗就關(guān)上了，讓他背一小段書，都背不下來，就是背下來，也會出錯。連他自己都覺得跟語文有仇。我還第一次遇見像他這樣偏科的人。我也偏科，和他相反，我極不喜歡數(shù)理化，到現(xiàn)在做噩夢都還是進考場考數(shù)學(xué)。所以，他成氣象學(xué)專家，我成了作家。

郭學(xué)文說自己還有一個非常弱點：記不住人名。他說，有一次開同學(xué)會，帶著同學(xué)錄，才能把同學(xué)的名字叫上來。

郭學(xué)文喜歡尼采，喜歡科學(xué)，尤其喜歡科學(xué)和哲學(xué)相結(jié)合的書籍。

郭學(xué)文，1982年中山大學(xué)畢業(yè)后，分配到了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心后，然后深深扎根。這么多年，他一直從事氣象研究工作，還研究得頗有成效。

郭學(xué)文在回顧自己走過的路，總結(jié)人生中幾個重要的節(jié)點：一是1985年學(xué)習(xí)微機，把計算機運用到氣象中，這對他人生是個重要的轉(zhuǎn)折；二是1990年建立西昌整個發(fā)射場的雷電監(jiān)測預(yù)警系統(tǒng)，他是創(chuàng)始人之一，還是國內(nèi)搞得最早的一家；三是1997年6月5日，由于氣象原因，發(fā)射推遲了5天。這是因為純粹的氣象預(yù)報錯誤而延誤發(fā)射。這一天，對氣象人來說，應(yīng)該是“羞恥日”！郭學(xué)文是個勇于承擔(dān)責(zé)任的人。他說，那時候太年輕，應(yīng)該往前沖，卻不敢沖，該堅持沒堅持。再退一步說，就是自己的預(yù)報水平不到位，在決策的時候不夠自信。他永遠都記得那天氣象會商，上午是個大晴天，到了晚上就是雷陣雨——西昌天氣里這樣的概率很高。但那次，我沒能堅持自己的預(yù)報，我往后縮了?？偟膩碚f，還是沒有很好地運用氣象理論作支撐。從那次之后，他開始研究什么叫氣象預(yù)報。其實，雖然一直做天氣預(yù)報，但從來沒研究過預(yù)報的理論是什么，要做哪些工作。只有把理論吃透，我們的預(yù)報水平才能提高。在2003年，他終于把它們完完全全弄清楚了！預(yù)報水平也上了一個更高層面。預(yù)報的準(zhǔn)確率，幾乎沒再出現(xiàn)過大的誤差，可以說是百分百的準(zhǔn)確率。

我記得，在西昌發(fā)射場，特別是溝里面發(fā)射場區(qū)的氣象預(yù)報，他們能準(zhǔn)確預(yù)報未來一個來月的天氣。誰能相信呢？外國專家和國內(nèi)專家都不信，聽起來天方夜譚。但這是真的。記得有一次，發(fā)射總指揮跟外面的人賭天氣，一個說那一天會下雨，一個說不會下。好，誰輸誰請吃北京烤鴨。結(jié)果是總指揮贏了?？傊笓]贏，就是氣象人贏。連老外都驚詫，說你們能準(zhǔn)確預(yù)報40天的天氣。他們真能預(yù)報。老外不得不服氣！

到了2008年，郭學(xué)文發(fā)現(xiàn)還缺了一個東西：預(yù)報的可信度問題。他又開始一點一點研究，建立了一套完整的天氣預(yù)報理論框架，從而確立了預(yù)報的可信度。就是到了文昌發(fā)射場，這一套軟件系統(tǒng)照樣可用。

現(xiàn)在，他們微機上用的就是他研究的那一套成果。

在文昌發(fā)射場，他們是2014年開始氣象預(yù)報的。

有他坐鎮(zhèn)，發(fā)射場的決策者們在天氣方面就會心定得多，也不用過于操天氣預(yù)報這方面的心。

幾個月前，也就是長七首發(fā)的那天，發(fā)射場就弄得非常緊張，因為上午還有雷電和雨。預(yù)報15點以后停。但決策的領(lǐng)導(dǎo)們，還是很緊張。這海洋性氣候，說變就變，所以，他們來氣象室好幾趟，要他們保證發(fā)射窗口的氣象情況正常。

郭學(xué)文說：文昌發(fā)射場的氣候，主要是海洋性氣候，它三面環(huán)海，天氣會更加復(fù)雜。就像昨天中午，一朵云過來就下雨，你往一百米遠的地方一站，又一點雨滴也沒有，是個大晴天。這個讓我們氣象人非常難弄。

郭學(xué)文要求大家，在歷史資料中，把規(guī)律找出來；只有找到規(guī)律，才能分析現(xiàn)在。分析現(xiàn)在就是把所有的信息分析清楚。然后和歷史情況作以比較。再然后才是預(yù)報未來。

郭學(xué)文總結(jié)的時候，發(fā)現(xiàn)有大量的錯誤信息。這時候，你就要小心了，有時候可能會把它看重了，也有可能會把它看輕了。

他們來這里兩年多，還是覺得這里的天氣難弄。他們比別人更有難度的是：只預(yù)報一個點，不像地方臺是預(yù)報一大片。一大片就好預(yù)報，評價的體系也不一樣?？磥?，什么行業(yè)都是精準(zhǔn)的難度大。這就是文昌的第一個復(fù)雜程度，其次就是低緯度。低緯度整個天氣的演變，比西昌要復(fù)雜，預(yù)報也更難報準(zhǔn)確。因為地球在中緯度自轉(zhuǎn)的時候，產(chǎn)生的力基本達到平衡，天氣相對勻稱；而低緯度的話，就不那么平衡，會造成偏差，弱的會加強，強的可能變?nèi)酢?/p>

再就是這里還牽扯到一次垂直轉(zhuǎn)運，和西昌又不一樣。西昌對淺層風(fēng)和地面風(fēng)要求不高，這里就不是。這里轉(zhuǎn)運要3個多小時，淺層風(fēng)力不能大。若是大，會給轉(zhuǎn)運帶來阻力。

發(fā)射時也是這樣，對淺層風(fēng)預(yù)報要求也比較高。

郭學(xué)文說，他還發(fā)現(xiàn)這里的淺層風(fēng)比較大，但在火箭設(shè)計時，對淺層風(fēng)的因素考慮不足?；蛘哒f就沒考慮到淺層風(fēng)對火箭發(fā)射的影響。所以，為避免淺層風(fēng)，就得靠氣象預(yù)報。也就是說，發(fā)射的時候，對淺層風(fēng)的預(yù)報要求提到較高的程度。經(jīng)過一年多的預(yù)報，淺層風(fēng)的問題基本解決。因為這個問題解決得較好，現(xiàn)在專家們已不再把目光盯在淺層風(fēng)上了，而是轉(zhuǎn)移到降水和雷電方面去了。

當(dāng)時，采訪郭學(xué)文的時候，有些氣象知識很模糊，什么高空風(fēng)，淺層風(fēng)，它們?yōu)槭裁匆谥缚刂行牡碾娨暣笃聊簧巷@示?，F(xiàn)在，當(dāng)我整理完郭學(xué)文的采訪后，似乎稍稍明白一些了。

郭學(xué)文說，還有濕度的問題……還有比這更重要的問題。在他賣著小關(guān)子的時候，我忍不住地想，還會有什么“重要”的呢？

郭學(xué)文就給我慢慢道來：就是火箭轉(zhuǎn)運到發(fā)射場停留的時間非常長。這次“長五”要在發(fā)射塔架上停7天?！伴L七”是5天。這就對氣象預(yù)報提出了更高的要求。也就是說，兩三天前就要準(zhǔn)確預(yù)報，不然的話，大火箭從測試廠房轉(zhuǎn)運到發(fā)射塔架了，假如撞上一個糟糕的天氣，還得把它再弄回測試廠房。這么一個大家伙，拉出去再拉回來，誰愿意折騰呀！這就對氣象預(yù)報要求提得更高了：一個要預(yù)報5天，一個要預(yù)報7天?？蛇@里——前面已經(jīng)說過，是海洋性氣候，預(yù)報時效很短。

這是什么意思？我沒聽懂。

郭學(xué)文解釋說：臺風(fēng)的生效過程，也只有三天時間。就是說，三天時間就可能醞釀出一個臺風(fēng)。而我們最長時間要預(yù)報7天，這個難度就相當(dāng)大了，對我們的預(yù)報就提到了一個很高很高的高度。

他還拿地方臺比較。郭學(xué)文說，地方的正常預(yù)報，比如預(yù)報臺風(fēng)，48小時就差不多了。48小時就能發(fā)出預(yù)警。其實，24小時前發(fā)預(yù)警都來得及。而他們預(yù)報長度要達到7天。

郭學(xué)文說，淺層風(fēng)已經(jīng)解決了，高空風(fēng)也解決了，雷電，我們來的時間不長，找到了一些規(guī)律，但還沒完全找到。降水率更是沒招?！拔乙补_講，降水沒辦法。為什么沒辦法，就是前面說的，這里在下雨，走出一百米，就沒雨。我就給他們講這個理由。人家地方氣象臺可以這樣報：局部有暴雨。而我們能這樣報嗎？絕對不行的?！?/p>

郭學(xué)文把人生經(jīng)驗運用到氣象里去，經(jīng)常講著講著，就和人生結(jié)合到一起。他說，越好的天氣，你就得把腦袋里那根弦繃得更緊，這就像人生一樣，你越順利的時候，越要想到困難和曲折。

氣象預(yù)示未來。

氣象是沒有標(biāo)準(zhǔn)的。不像測試系統(tǒng)，他們是有標(biāo)準(zhǔn)的。我們沒有標(biāo)準(zhǔn)，我們也不知什么是好的還是壞的。預(yù)測對了，也得用時間來檢驗。沒檢驗之前，活得就要小心翼翼的。

許多預(yù)報員都是西昌過來的。在西昌已經(jīng)獲得了經(jīng)驗，無形中會把西昌的經(jīng)驗往這里套，而這里的天氣和西昌的山區(qū)天氣又完全不一樣。其實，我在西昌待的時間最長，獲得的經(jīng)驗也最多。但我始終對自己說，要把西昌的經(jīng)驗忘掉，不能帶到這里來。誰把它帶過來，我馬上要把他打掉，不許他帶過來。經(jīng)驗這種東西，對我們氣象人來說，很糟糕，都碰到南墻了，還說是玻璃。這一年多來，情況好多了，把西昌的東西忘得差不多了，把這邊的東西也建立起來了。

郭學(xué)文的妻子是西昌519醫(yī)院的外科醫(yī)生。她有心臟早搏，他希望她早退休，好好休息。他對她說：要明白死亡，理解死亡。我們不掙花不著的錢，不買住不著的房子。這是他的人生的理念？是受氣象的影響還是受誰哲學(xué)思想的影響，抑或是數(shù)學(xué)公式計算出來的吧。但，好！讓人生少了很多累贅。

臺風(fēng)吹不彎腰的航天人

長征五號首飛那天，老天陰著，像抹了一層薄薄的水泥漿，沒一塊透亮的。要下雨嗎？看得人心里發(fā)愁。

要是天公不作美，發(fā)射計劃就得泡湯，懂發(fā)射的人都明白這一點，好些人還深有體會。

1997年6月5日，在西昌發(fā)射中心，由于氣象原因，發(fā)射推遲了5天。氣象專家郭學(xué)文說，這純粹是氣象預(yù)報錯誤而延誤的發(fā)射。郭學(xué)文還說：這一天是我們氣象人的“羞恥日”！

不知為啥，我很想了解今天的氣象情況。于是，跑到8樓中心氣象室。

推開門，一進屋，便見到氣象的“頭兒”趙殿軍。他是機關(guān)工作組成員之一，也是個“老機關(guān)”，每次發(fā)射他都要從北京趕過來。最早認(rèn)識他也是同在一個機關(guān)工作組里。他是個十分敬業(yè)的人，言語不多，眉宇間帶著一絲冷峻。但一說話，這一絲冷峻就被淡淡的笑容替代了。

這會兒郭學(xué)文就坐在趙殿軍的對面，中間隔著一張長桌。每個座位前的桌上，都擺放著一臺微機。

他倆示意我坐下。我沒說話，不敢打攪他們。他們正在和?？跉庀笫矣懻撎鞖?，發(fā)言的是兩個預(yù)報員：張曉杰，楊正芬。

電腦上有發(fā)射窗口和天氣預(yù)報。

每個預(yù)報員都要預(yù)報，并出現(xiàn)在視頻里。

趙殿軍領(lǐng)頭：我早上報的小雨。有多少人報小雨？

“一個一個發(fā)表意見。”

“話筒打開。”

“先說10小時的。”

“零星小雨?！?/p>

“我不報?！?/p>

“我不考慮。”

“零星?！?/p>

……

這些預(yù)報員有一大部分都是在預(yù)報點上，通過視頻完成預(yù)報的。

這一點，也是郭學(xué)文對氣象預(yù)報所作出的貢獻。

說到臺風(fēng)——這也是我到文昌發(fā)射場經(jīng)歷最深刻的事情之一。在此，我又一次翻開了日記。

2016年10月16日 星期日 晴

沒有人休息。盡管這一天是法定的星期天。

中午，從邵平書那里要到 “文昌發(fā)射場氣象災(zāi)害預(yù)警信號發(fā)布單”：

預(yù)警級別 臺風(fēng)IV級藍色預(yù)警信號

發(fā)布時間 10月15日17時30分

發(fā) 布 趙小平

簽 發(fā) 黨建濤

今年第21號臺風(fēng)“莎莉嘉”已于今天（15日）早晨加強為臺風(fēng)級，目前其中心位于菲律賓馬尼拉偏東方約400公里的菲律賓以東洋面上，中心附近最大風(fēng)力有12級（33米/秒），中心最低氣壓為975百帕。預(yù)計，“莎莉嘉”將以每小時15～20公里的速度向西偏北方向移動，強度繼續(xù)加強，將于16日下午進入南海東部海面。17日凌晨開始影響琛航島，17日～19日影響文昌場區(qū)。受臺風(fēng)影響，琛航島、文昌場區(qū)、海口可能出現(xiàn)12級以上大風(fēng)和降水天氣，請有關(guān)部門注意臺風(fēng)可能帶來的危害。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心試驗技術(shù)部氣象室

我不知道這次臺風(fēng)有多大的威力。小時候，我也無數(shù)次經(jīng)歷過臺風(fēng)。記得最清晰的是，外婆在臺風(fēng)來時，往門外的大風(fēng)暴雨里扔一把鋤頭或一只掃把，說是這樣就能鎮(zhèn)住臺風(fēng)，讓它不到處禍害。

晚上7：30，中心王書記到達發(fā)射場。

還是晚上，8：30，召開第一次總檢查工作情況匯報會。地點，指控中心會議大廳。7個系統(tǒng)的系工逐一匯報。01指揮員胡旭東主持。第一次總檢查，每個系統(tǒng)好像很順利。中心王書記在講話中提出，防驕傲防自滿，越順利越要防麻痹大意；越臨近越要盡心；時間越長越要加強管理。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要帶好頭，要有人的樣子，打“長五”的樣子。

另外，各級領(lǐng)導(dǎo)各個部門都提出要防臺風(fēng)，工作要做細。

會議結(jié)束后，從指控中心步行回接待站。

這一路上，我跟在他們身后回801，聽他們有一搭沒一搭地聊天。今晚的月亮特別圓，特別大，把帶著詩意的光柔和地灑落在發(fā)射場上，一點看不要來臺風(fēng)的跡象。不過，偶爾能看見月亮帶著一圈紅暈，像光環(huán)般美麗，可一會兒又沒有了。古一副總師邊走邊感慨說：臺風(fēng)來之前，總給人制造一個美麗的假象，好像這世界什么都不會發(fā)生，到時狂刮一陣，到處一片狼藉，過后又風(fēng)平浪靜。最可怕的是，這些樹，剛把腰彎下去，還沒來得及直起來，又來一陣逆向的風(fēng)，恨不得把樹們連根拔起。王書記表揚古一的語言生動。接著，又夸古一在CCTV1做“開講啦”那首《觀海聽濤》，說詩寫得有味道。那首詩是這樣寫的：舉杯微醉花半開，月出南海香入懷。輕攬紅塵三千尺，細數(shù)銀河幾條街。彈指已筑通天路，角號吹響九天外。云中忽聞霓裳曲，原是嫦娥舉酒來。

其實，王書記也愛好寫舊體詩詞，在中心大大小小的會議臨到最后，他都會激情高漲詩興大發(fā)，給嚴(yán)肅的會議增添幾份詩情畫意，給科學(xué)技術(shù)抹上一筆文藝色彩：海之闊，天之高，任由鯤鵬展翅，不輸萬戶，待時日，龍樓彩旗飄。探天宮，訪北斗，試問奇跡誰造？西昌文昌，祖國傲，她在椰林笑！

讀下來，是不是還蠻有味道？

海南省政府10月16日16時發(fā)布臺風(fēng)二級預(yù)警：今年第21號臺風(fēng)“莎莉嘉”將于18日白天以強風(fēng)或超強風(fēng)級在瓊海到三亞一帶登陸，中心風(fēng)力14到16級，登陸后將穿過本島陸地，18日夜間進入北部灣海面。17到19日本島有強風(fēng)雨，請做好水庫防汛、城鄉(xiāng)積澇、地質(zhì)災(zāi)害等防御工作。請游客和廣大公眾提前防范。

這在北京，似乎就是一段文字組成的消息，會一眼帶過，也不會上心，覺得離你很遙遠，而且跟你一點關(guān)系都沒有?？涩F(xiàn)在我就在臺風(fēng)中心區(qū)域。工作人員已經(jīng)在走廊的前后門（穿堂風(fēng)過的所有公共門），堆上了好些沙袋。沙袋，是為了讓門起到固定作用，也好讓風(fēng)順利通過而不受阻撓。風(fēng)不受阻，順利通過，門窗就會少受損失。這是經(jīng)驗之談。是計劃部副部長吳利民告訴我的。

在海南文昌發(fā)射場，戰(zhàn)斗在這里的同志們對于“防臺”已經(jīng)很有一套經(jīng)驗了。他們早早叮囑我，明天下午不要出門，好好待房間里，提前把手機充電寶充上電，以防斷電；還有喝的水、干糧什么的。我做好準(zhǔn)備，把所有能充電的都充上，并接了一大盆干凈水。還讓服務(wù)經(jīng)理黃小妹給我從她家灌了兩大瓶井水。甚至讓服務(wù)員多給了兩卷衛(wèi)生紙，準(zhǔn)備著過停電停水的日子。

這些，給人心理上造成恐怖！而事實比想象更可怖！

2016年10月17日 星期一

今早7：30在早飯的飯?zhí)美铮瑒偪碈CTV，說是臺風(fēng)要從文昌登陸。

還觀看酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射神舟十一號飛船，兩名航天員景海鵬陳冬送上太空。王書記看完發(fā)射，便馬上交代下面的人，給酒泉發(fā)射中心發(fā)賀電。

我還發(fā)現(xiàn)，幾乎每一頓飯，都是領(lǐng)導(dǎo)們一次碰頭會。他們把完了的、未完的、新出現(xiàn)的、該下達的新任務(wù)等等，都在飯桌上完成。所有的下屬，也都將文件夾拿到飯?zhí)脕?，等著找他們的部門領(lǐng)導(dǎo)簽字。不論是領(lǐng)導(dǎo)還是下屬們，不僅敬業(yè)，還讓人覺得無比辛苦。這時候我常常會覺得做我們這樣自由的人何嘗不是一種幸福。

上午，在接待站會議室聽取最近出現(xiàn)的幾個故障排查情況報告會。

風(fēng)，一直在呼嘯，你能從中聽出，臺風(fēng)越來越近。工作人員已開始發(fā)干糧，那情景像一級戰(zhàn)備，讓人感覺緊張外，還有一絲好奇：連正常生活都受影響，它到底有多張狂？它太影響任務(wù)了。大家花多少精力“防臺”?。》孔忧暗教幨巧炒?，就是電梯門口也放著。說是堵水的，萬一雨水進來，流到電器上，會造成短路。

我是這里的“臺風(fēng)盲”，第一次經(jīng)歷。不，是等待經(jīng)歷。我在接待站的大堂墻上電視屏里，還認(rèn)真觀看了循環(huán)播放的防臺電教片，還真長了不少防臺常識。

2016年10月18日 星期二 臺風(fēng)

臺風(fēng)消息：第21號強臺風(fēng)“莎莉嘉”09時其中心位于發(fā)射場區(qū)東南方80公里的南海海面上，中心附近最大風(fēng)力14級（45m/s）。預(yù)計“莎莉嘉”將以每小時約16公里的速度向西偏北方向移動，逐漸向海南島東部沿?？拷?，強度維持，可能于18日中午前后在瓊海到萬寧沿海登陸（強臺風(fēng)級14～15級，42～48米/秒）

萬幸的是，瓊海萬寧在發(fā)射場南面，還有很長一段距離。臺風(fēng)沒在文昌登陸。要不，又像那次“威馬遜”一樣，橫掃整個發(fā)射場。

通知，11點開飯。比正常提前一小時。

昨夜一夜風(fēng)聲，一陣緊似一陣，中間沒有喘息，聽得人也不能喘氣，不能入眠，感覺似乎像瞇著了，又像一直醒著，如在荒野里，周邊全是狼群對著你狂嚎亂叫，那氣勢能嚇?biāo)廊耍?/p>

陽臺上，滿是樹葉和花的尸體。玻璃上是雨水痕跡，還沾著一點點綠，是樹枝和碎葉片。我窗外花臺上，艷麗壯觀的三角梅，經(jīng)過頑強的抵抗和掙扎，終于把葉片和花兒全犧牲了，剩下傷痕累累光禿禿的桿子，那樣子像拔光毛的雞。它們是頑強的，讓狂風(fēng)硬生生摁倒，又掙扎著站起來，然后又倒下去，循環(huán)往復(fù)，一直在我眼前搖來晃去，每次它的枝葉都會撞在鐵柵欄上，發(fā)出很重的聲響，會讓你感覺有一條看不見的鞭子在抽打它。它遍體鱗傷的樣子看得人心痛無比，真想出去幫幫它，用繩子攬住，讓它穩(wěn)靠一點。這是不可能的，誰敢打開落地門窗走出去？一條門縫都不能開，不然，臺風(fēng)會從門窗嗷嗷叫著沖進來，或者把你一把拎起，往樓下扔，真的很可怕！后果完全不堪設(shè)想，到時魂都沒處找。

擔(dān)任“長五”一位副總指揮，看著這片林子，由衷地說了一句：這里的樹多么不易！

聽說，海鷗經(jīng)歷一次臺風(fēng)，滿身變通紅，像從地獄中逃生。大概樹們的經(jīng)歷同海鷗一樣吧？

下樓吃午飯，走出門時，到電梯口那，是個通透的沒任何遮擋的過道，剛扶著墻過去，一股強風(fēng)撲過來，那氣勢，就像要給你拎起來甩下樓去，又像要拽你往哪里去，讓你跟它走，你只給好扶住墻，一點一點小心往前挪，但還是提心吊膽的，生怕被它一把扯著從六樓飛下去。臺風(fēng)簡直太嚇人了。我試了幾次，才鼓起勇氣走過去。但心跳了好長時間。電梯停用，只好從步行梯下去。到了一樓，我感覺心還在咚咚地跳。如果不到現(xiàn)場去親身經(jīng)歷，你絕對感受不到臺風(fēng)有多厲害！

文昌已經(jīng)停電停水。發(fā)射場是一級供電供水，所以沒停。（有關(guān)這一點，我在前面已寫過。）

吃飯時，看到電視新聞，臺風(fēng)已經(jīng)在萬寧和樂鎮(zhèn)登陸，登陸時中心最大風(fēng)力有14級。1970年以來最強臺風(fēng)，海南全島受暴雨肆虐！

據(jù)說，論證時，發(fā)射場這一區(qū)域，每年的臺風(fēng)概率只有0.03，平均三年一個臺風(fēng)。

實際上，不是這樣。一年起碼有三個以上臺風(fēng)。

氣象人還說，每個臺風(fēng)都有命名。如果這個臺風(fēng)造成巨大損失，這個臺風(fēng)就得被除名。威馬遜（Rammasun）就被臺風(fēng)委員會第47次屆會公布除名，替代它的是芭洛（Bualoi）。

就是這個“威馬遜”，在我采訪時聽人提過無數(shù)次，聽起來它不像臺風(fēng)，像個惡棍！

威馬遜是2014年太平洋臺風(fēng)季第九個被命名的風(fēng)暴。威馬遜一名是由泰國提供，是指當(dāng)?shù)厣裨挼睦咨?。它給中國海南、廣州、廣西的59個縣市區(qū)742.3萬人、468.5千公頃農(nóng)作物受災(zāi)，直接經(jīng)濟損失約為265.5億元。它給發(fā)射場造成直接經(jīng)濟損失6227.73萬元。

發(fā)射場宣傳中心副主任邵平書告訴我，他進駐發(fā)射場不到半年，就經(jīng)歷了五六次臺風(fēng)，最驚心動魄的就是威馬遜。下面是他記下來的一段文字：

最早接到威馬遜臺風(fēng)的通知，是在7月17日上午9時，當(dāng)時預(yù)報風(fēng)力12級，發(fā)射場在臺風(fēng)中心附近。趕在臺風(fēng)來臨之前，各單位認(rèn)真開展人員管理教育、準(zhǔn)備應(yīng)急物資食品、加固防風(fēng)防雨措施，排查隱患，疏通渠道，碼筑沙袋、與時間賽跑、與臺風(fēng)較量、爭分奪秒作了大量細致的防范準(zhǔn)備。7月18日上午，突然接到緊急通知，威馬遜最大風(fēng)力將達到17級，為海南省41年來罕見最強臺風(fēng)。上午8時開始，發(fā)射區(qū)進入到臺風(fēng)威馬遜7級以上的風(fēng)圈內(nèi)，風(fēng)聲呼嘯不止，一陣高過一陣。14時許，海面突然狂風(fēng)怒吼，雷電大作，暴雨如注，10米開外一片模糊，目力所及一片汪洋?？斓酵砩蠒r，水和電都停了，手機信號也沒有了，狂風(fēng)和積雨從門縫窗縫趕往屋里鉆，1個小時、2個小時……20個小時過去了，直到19日上午6時，雨勢減弱，臺風(fēng)消退，出去一看，場區(qū)道路兩旁的樹木幾乎都被連根拔起，房屋天花板吊頂散落一地，路邊有的電線桿也被攔腰截斷。經(jīng)排查，主要工業(yè)項目主體未受損傷，主要設(shè)備設(shè)施功能總體正常（謝天謝地，它們經(jīng)受住了17級臺風(fēng)的考驗）。然而各建筑物通風(fēng)部位、室外部分裝飾裝修受損嚴(yán)重，辦公生活區(qū)也不同程度地受損。文昌發(fā)射場遭受重大損失……

邵平書還給我講了幾則小故事：

話說有個工程師，想試一下臺風(fēng)的威力究竟有多大，便從屋子出來，走到室外，不到5米的地方就趴下了，一動不敢動。其實他想站也站不起來了，只好匍匐著一點點爬回來。還有一個人，剛把門打開，一只皮鞋就被臺風(fēng)叼上，從陽臺飛了出去，最后去了什么地方就不知道了。

還有，別忘了銅鼓嶺觀測站是怎樣抗臺風(fēng)的。

我在采訪尚培濤和馮先旺時，有一個小伙子挺直脊背，以標(biāo)準(zhǔn)的坐姿，一直默默不語坐在一旁。他叫鄧強，二室副主任。他的領(lǐng)導(dǎo)二室主任張鳳祥曾這樣介紹他：重慶人，做事永遠都透著一股沖勁。雖然和組里的同志年齡相差不大，但他經(jīng)歷了設(shè)備進場安裝調(diào)試和抗擊“威馬遜”臺風(fēng)，儼然把他打造成組里的核心人物。

我剛到發(fā)射場時，陪同采訪的宣傳處曠平昌帶我去熟悉周邊環(huán)境，便到過銅鼓嶺。銅鼓嶺二室副主任丁浩，一個充滿蓬勃朝氣的年輕人，給我著重介紹了他們的主戰(zhàn)設(shè)備。那是國內(nèi)為數(shù)不多的大口徑實況記錄系統(tǒng)。從一開始立項，它就備受關(guān)注。

這臺設(shè)備，現(xiàn)在穩(wěn)實地墩住在一塊巨大的巖石上。

這臺設(shè)備，就是前面說過的“最難辦的事”：跟蹤雷達。

文昌市的石頭公園，就以銅鼓嶺為中心，沿海長達2公里。位于文昌市龍樓鎮(zhèn)東部海濱，是海南的最東角。石頭公園是數(shù)萬年前造山運動隆出的地表石頭，經(jīng)大海潮汐的拍打、漫長歲月的雕刻和風(fēng)化而成，它們的氣勢磅礴，你根本無法估算它們的重量，大的有20余噸，形狀千姿百態(tài)，有的像海龜，有的像古猿，有的像猴子，它們生動又形象，你還可以看成什么是什么，給這些生長了上萬年的生動可愛的石頭們悄悄命名。

在機房外的石縫間，長滿了一大蓬一蓬仙人掌，有的充滿活力，可著勁長；有的面容憔悴，像個有故事的歷盡了滄桑的老仙。它們還長了很多的果實。丁浩給我摘了幾個，說是能吃，味道挺好。那是我第一次看見仙人掌結(jié)出果子。

從發(fā)射場去銅鼓嶺，開車近四十分鐘。但站在這個點上回望發(fā)射場，真的是咫尺間。你向西眺望，視線越過一片蔚藍的海，再攀上陸地，一大片翠綠中，跳出來的白色的房子，在陽光下煥發(fā)神采，這里一幢，那里一片散落空曠的地面上，那就是舉世矚目的發(fā)射場。如果趕上一個萬里晴空，你的眼力又不錯，再往前延伸，在天邊的盡頭，可看見兩根銀灰色的長柱子，插入天間的白云，又像是海里生長出來，如兩縷輕煙，若隱若現(xiàn)，如夢如幻，那便是舉世矚目的發(fā)射塔架了。這時候，你不用借助什么，喉嚨也會發(fā)熱，眼眶還會潮濕。這里的一切，不就因為它們的存在，變得深遠又有意義嗎？！

就是因為這里的觀測角度好，便于儀器設(shè)備跟蹤測量空間目標(biāo)，用光學(xué)的手段記錄下火箭飛行的實況。指控站二室才在此地安家的。

前面說過，要銅鼓嶺這塊地時，海南省也是很慎重。這里畢竟是公園。但為了支持國家重大工程和國防事業(yè)，海南省政府也只能忍痛割愛。

的確，銅鼓嶺自然生態(tài)優(yōu)美，又坐落在海邊，放眼一望，把整個大海和周邊世界收入眼底。來這里參觀的人，真的是一種享受。但常年居住，則會單調(diào)一些。它周邊的生活配套設(shè)施幾近為零。不說這里與世隔絕，但還是脫離了社會依托，生活起來很不方便。離最近的龍樓鎮(zhèn)有5公里，必須用車載。再不濟，也得配備一輛電動車。順便說一下，發(fā)射場大部分同志，人手一輛電動車。自行車在這里是不能用的。天這么熱，你在毒日頭下，騎一次試試，非中暑不可，當(dāng)?shù)亟诸^幾乎見不到騎自行車的人。設(shè)計所劉曉華總師另當(dāng)別論，他拿它鍛煉身體，那也得傍晚太陽落了西，熱氣微涼，蒸不著人之后才出動。我還想起瑪格麗特·杜拉斯在小說《情人》中的一段描述：“……在那個國土上沒有四季之分，我們就生活在唯一一個季節(jié)中，同樣的炎熱，同樣的單調(diào)，我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶，既沒有春天，也沒有季節(jié)的更替嬗變?！彼痪褪菍懳牟龁?？我在文昌度過的所有日子，和她描寫的一模一樣。

在銅鼓嶺，五人小組還有一個小插曲。

話說五人小組到文昌后，趕上一個節(jié)假日。張榮寬想，這個節(jié)怎么過？怎么過才有意義？他想到了銅鼓嶺，而且他也一直想去熟悉一下銅鼓嶺到發(fā)射場的周邊情況，今天，何不帶上大家走一趟？再說，這幾個月，都緊張地忙碌工作，就權(quán)當(dāng)放一天假。他這么靈機一動，出游方案出來了。

“最近大家辛苦了，今天又過節(jié)，我們得讓這個節(jié)過得有點意義，是不是。所以，我們到銅鼓嶺去，以那里為起點，沿海邊往前走，一直走到發(fā)射場，最后……”他故意賣個關(guān)子，看著他們面部反應(yīng)。他們自然是期待的眼神。張榮寬又接著說，“最后，我請客，到龍樓鎮(zhèn)找個小餐館搞個小會餐。就算我們籌備組過節(jié)啦！”

他們興奮地“嗷嗷”叫起來的。幾個月來，過得太緊張，沒白天黑夜之分，放松的機會實在太少，更別提到哪個旅游點游玩了。他們終于有了不用帶工作任務(wù)純粹出去玩耍的機會了。更讓他們高興的是，領(lǐng)導(dǎo)請客，誰也不用下廚做飯。輪流值廚，已把他們值得鬼都沒那么怕了。他們還悄悄盤算著怎么把領(lǐng)導(dǎo)狠“宰”一頓哩。

出發(fā)前，他們沒做太多的準(zhǔn)備工作，每人拎上一瓶礦泉水，戴上帽子別把頭皮烤焦就行。他們都小覷這程路了。是啊，從銅鼓嶺看過去，距離多近，就這么一小段路，連走帶跑，往寬里說，兩個小時綽綽有余。他們哪里知道完全低估它了！

剛開始走時，個個活蹦亂跳，有說有笑，走著走著，就安靜了下來：事實讓他們傻眼了！

由于錯誤估計了路程，輕看了海岸線上的沙石灘、珊瑚礁巖石，帶來的一瓶礦泉水喝兩口就見底，可路還沒過半，后面將是路漫漫其修遠兮，加上太陽的蒸烤，體力消耗得特別快，除了悶頭走路，誰都不敢再發(fā)聲。再說，早過了飯點，渴累不說，餓得前心貼后心了。也不知走了多少個小時，好不容易到了目的地，個個都將虛脫的樣子，連吃飯的力氣都沒有了。后來，他們想起這件事，就當(dāng)一個笑話講，說：那個假日，真是過得太有意義了，這輩子都忘不掉了。你若是問他們，銅鼓嶺離發(fā)射場有多遠，他們一定會告訴你，不遠，不遠，想去徒步丈量，當(dāng)心腿肚子抽筋！

那個代表銅鼓嶺的“核心人物”鄧強，還給我講了一個特別驚險的故事，這個故事就發(fā)生在威馬遜臺風(fēng)期間。

我從陳振華的回憶文章里，找到鄧強講的那段故事，現(xiàn)就此摘錄：

2014年7月18日……在狂風(fēng)暴雨中，車載著我和計劃部尚培濤部長（像腿腳不便的老人一樣步履）蹣跚著向銅鼓嶺場區(qū)開進。車上，我一直擔(dān)心：“如此大的風(fēng)，不知道光測設(shè)備圓頂罩是否能承受得??！”打開車門，狂風(fēng)裹挾著雨水迎面撲來，身上的迷彩服瞬間從上到下從外及里濕透了。

“1210的圓頂罩能否頂住？”我一下車就問在山上值班的二室副主任李松林。李松林抹了一把臉上的雨水回答：“應(yīng)該能抗住！”我一聽就急了：“應(yīng)該？怎么能用應(yīng)該來定義？帶我們上圓頂！”

光測設(shè)備圓頂是銅鼓嶺最高建筑。我摸著在風(fēng)中微微顫抖的圓頂罩說：一定要保證圓頂罩的安全。風(fēng)愈發(fā)大了起來。水電已經(jīng)斷了。設(shè)備負責(zé)人突然從窗口轉(zhuǎn)過頭來，沖我大聲喊：“站長，圓頂罩被吹開了！”這時，窗外的狂風(fēng)已經(jīng)變成特大的風(fēng)暴，沒有命令，沒有動員，也沒來得及請示中心，我們幾個人不約而同沖向了1210的圓頂，狂風(fēng)像一個個鐵拳樣砸過來，讓人呼吸變得十分困難。我感覺圓頂?shù)淖酪卧谙蛲怙w，還好的是設(shè)備主體結(jié)構(gòu)尚好。我命令所有的人回到塔基內(nèi)部，吩咐計劃部部長帶領(lǐng)人員在塔基內(nèi)待命，決定自己返回1502向中心報告情況。打開1210塔基的大門太難了！我拼盡全力才擠了出去，伸手剛剛抓住1210的避雷塔，就被風(fēng)吹了一個轉(zhuǎn)身，就這個轉(zhuǎn)身，已離出來的門7米多遠，好在安全實現(xiàn)1米落差的“降落”（這高難度的動作一般都是體操運動員做的）。經(jīng)報中心分管領(lǐng)導(dǎo)，人員返回待命。

后來，我還是不放心，問尚培濤：“圓頂罩都吹開了，機體設(shè)備的鋼繩會不會脫鉤呀？咱倆去看看?！蔽覀儍扇说拖律硎帜_并用，努力向機動場坪靠近。李松林副主任也在身后跟著。這時候我們做任何動作都十分危險，弄不好，人就被風(fēng)卷走。我跟他們說：只要看清情況，不許逗留?！?115天線罩不見了，天線結(jié)構(gòu)未見變形?！薄?212一根鋼繩脫鉤，設(shè)備晃動厲害?！被貋淼穆飞?，尚培濤還是“飛”了起來，我下意識去拽，被他攔腰抱住。好險哪！

我又請求中心，將人員分成三組：兩人一組，用背包繩連接在一起，帶上工具，開展一場設(shè)備保護戰(zhàn)。一組操作，兩組保護。我下達任務(wù)后，提醒他們：“首先確保人員安全，注意現(xiàn)場保護，時間不宜太長。”

尚培濤和李松林出色完成了任務(wù)，安全返回，時間已經(jīng)晚上8點了……

從這短短的文字里，便知威馬遜有多厲害了。