朱廣贏
從法蘭西第二帝國(guó)到第三共和國(guó),左拉生活在一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代。他以一種史家的目光和敏感看待身處的世界,判斷未來(lái)社會(huì)展趨勢(shì)。其小說(shuō)主題雖屬于作者生活的年代,但其經(jīng)典性在于人世間那些亙古不變的辯證性元素:強(qiáng)者與弱者永恒的生存斗爭(zhēng),衰落和上升的無(wú)盡循環(huán),新與舊的持久對(duì)立,進(jìn)步必然伴隨淘汰,一方成功注定另一方失敗。
《婦女樂(lè)園》(Au bonheur des dames)為左拉《盧貢-馬卡爾家族》系列第十一部,發(fā)表于一八八三年,講述巴黎一家百貨商場(chǎng)在第二帝國(guó)時(shí)期的發(fā)展史。隨著產(chǎn)業(yè)革命深入,機(jī)器的出現(xiàn)使小量低效的手工作坊過(guò)渡到大量快速的工業(yè)化生產(chǎn)。金融和銀行系統(tǒng)的深刻變革使得前資本主義時(shí)代過(guò)渡至資本主義社會(huì)。伴隨產(chǎn)業(yè)革命出現(xiàn)的還有商業(yè)革命,大商場(chǎng)和新型商業(yè)模式的橫空出世開啟了社會(huì)生活的新景象。
此時(shí)大型百貨商場(chǎng)蓬勃興起,巴黎的新商場(chǎng)層出不窮。一八五二年開出“樂(lè)蓬馬歇”(le Bon Marché),一八五五年“盧浮百貨”(les Grands Magasins du Louvre),一八六五年“春天百貨”(le Printemps),一八六九年“莎瑪麗丹”(la Samaritaine),等等。左拉筆下的“婦女樂(lè)園”便是以其中的“樂(lè)蓬馬歇”和“盧浮百貨”為原型而塑造的。在十九世紀(jì)進(jìn)步和發(fā)展的潮流之下,作者多次將其比擬為一架巨型機(jī)器,發(fā)光、發(fā)熱、熊熊燃燒:
這架機(jī)器始終在轟轟地響,依然很活躍,在最后一次的轟響里發(fā)射出它的蒸汽,同時(shí)店員們?cè)谡郫B布料,會(huì)計(jì)在計(jì)算收款。透過(guò)濕淋淋青白色的玻璃,是一團(tuán)繁星似的朦朧的亮光,全然像是一個(gè)混亂的廠房?jī)?nèi)景。在下降的雨水帳幕后面,這個(gè)隱隱約約、騷擾不定的幽靈,顯出了一間巨大鍋爐房子的景象,可以看見(jiàn)燒火人的黑影在鍋爐的紅光里來(lái)來(lái)去去。(《婦女樂(lè)園》,左拉著,侍桁譯,上海譯文出版社1994年,第21頁(yè);以下僅標(biāo)頁(yè)碼)
周而復(fù)始的資本更新,吸引人潮的優(yōu)惠價(jià)格,令人安心的明碼標(biāo)價(jià),自由進(jìn)入商場(chǎng)的原則等,如今習(xí)以為常的經(jīng)營(yíng)策略在當(dāng)時(shí)都是聞所未聞的。首先一條,絕不能只盯住一件商品賺取暴利,而是規(guī)定貨物合理的利潤(rùn)百分比,從銷貨的良好運(yùn)轉(zhuǎn)中謀利?!皨D女樂(lè)園”以極低利潤(rùn)快速賣出買進(jìn),如此循環(huán),加快經(jīng)營(yíng)速度。商場(chǎng)老板慕雷(小說(shuō)男主人公)如是說(shuō):“我們不需要大批運(yùn)轉(zhuǎn)的資金。我們唯一的努力就是要非常迅速地把買進(jìn)的貨物賣出去,以便換取另外的貨物,這樣可以使資本得到多次的利潤(rùn)。用這種方式,極小的獲利我們也能夠滿足?!?/p>
低價(jià)策略運(yùn)用到極致甚至是虧本出售,但背后目的可不簡(jiǎn)單:利用一件商品造成所有商品都極其低價(jià)的假象—
在這樣?xùn)|西上我們損失幾生丁,我是十分愿意的。以后呢?如果我們把所有女人都吸引了來(lái),如果我們用小惠掌握住她們,讓她們站在我們大堆的商品面前,受著誘惑,瘋狂地購(gòu)買,毫無(wú)計(jì)算地掏空了她們的錢包,這點(diǎn)損失又算得了什么呢!最要緊的,我的朋友,是要燃起她們的熱火,這樣就必須用一種商品騙住她們,轟動(dòng)一個(gè)時(shí)期。以后,你可以賣別的貨物像任何人家一樣的貴,而她們?nèi)匀幌嘈拍慵业臇|西賣得便宜。(第30頁(yè))
二十一世紀(jì)的今天,這條黃金準(zhǔn)則依舊被現(xiàn)代商家屢試不爽,大到各大電商爭(zhēng)奪用戶,小到手機(jī)應(yīng)用推廣,無(wú)不用低價(jià)或免費(fèi)作誘餌,吸引最初那批敢吃螃蟹的顧客,待形成穩(wěn)定客戶群后再行收割。這種資本的不斷流通發(fā)揮了新型商業(yè)不可抵抗的力量。不到四年,“婦女樂(lè)園”的營(yíng)業(yè)數(shù)字竟增長(zhǎng)到五倍:每年的收入從八百萬(wàn)到最新一次報(bào)表上的四千萬(wàn)。
第二條,明碼標(biāo)價(jià)和進(jìn)出自由。透明的價(jià)格讓人放下顧慮,同時(shí)暗示童叟無(wú)欺,且沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地和必要。退貨制度則再向人的心理深入一步,打消了顧客最后一絲猶疑。櫥窗展示和自由進(jìn)入商場(chǎng)的原則更是聯(lián)合起來(lái)織成一張誘惑之網(wǎng),從前走進(jìn)一家傳統(tǒng)店鋪是為了一個(gè)明確的購(gòu)買目的,如今進(jìn)入一家百貨商場(chǎng)完全可以只是漫無(wú)目的地閑逛。然而螳螂捕蟬,黃雀在后,越是開放的空間,越能捕獲獵物于無(wú)形。各種各樣的商品聚集在一起,它們不再是一串簡(jiǎn)單的商品,而是一串意義,相互暗示,相互支持。顧客從這里移步那里,總能碰到料想之外的漂亮物件,于是沖動(dòng)消費(fèi)取代了計(jì)劃消費(fèi)。為了誘導(dǎo)消費(fèi)者,經(jīng)營(yíng)者還會(huì)模仿雜亂,卻在暗中想方設(shè)法打開指示性的道路。慕雷正是“真正革新派的一個(gè)陳列家,在陳列藝術(shù)里建樹了野蠻和雄偉的一派”,“他喜歡把東西弄得凌亂,仿佛是偶然從擁擠不下的架子上掉下來(lái)的,他要它們閃耀出最熾熱的色彩,互相輝映”。
另一個(gè)極具轟動(dòng)效應(yīng)的經(jīng)營(yíng)手段是廣告,這是當(dāng)代人最熟悉的媒介,若要追本溯源,則是屬于十九世紀(jì)的商業(yè)發(fā)明。廣告“將物品變成事件”,不斷制造事件,不迭炮制熱點(diǎn),尤其喜愛(ài)揮霍和戲劇性的節(jié)日形象(商業(yè)和節(jié)日之間的曖昧糾纏或許開始得比我們意料更早)。每逢重大節(jié)慶,經(jīng)營(yíng)者總是不惜重金,采取一切可能的方式極盡宣傳。左拉在作品中亦不吝筆墨,分別用三個(gè)章節(jié)來(lái)細(xì)致鋪陳商場(chǎng)推出冬季新品、夏季新品和白色物品展銷時(shí)的盛況。而廣告發(fā)揮的煽動(dòng)效果不可謂不大,以夏季時(shí)貨傾銷時(shí)的情況為例—
付給報(bào)紙的六萬(wàn)法郎廣告,貼在墻壁上的一萬(wàn)張招貼,散布到寰球各地去的二十萬(wàn)本目錄,在傾空了女人的錢包以后,給她們神經(jīng)上留下了陶醉的震動(dòng);慕雷的各種創(chuàng)舉,減低定價(jià),退貨,無(wú)休止構(gòu)想出來(lái)的慷慨舉動(dòng),依然在搖撼著她們。(第208頁(yè))
商場(chǎng)經(jīng)理每年用在目錄、廣告和招貼上的經(jīng)費(fèi)達(dá)三十萬(wàn)法郎之多,炫目夸耀的宣傳侵占了各個(gè)墻壁,各大報(bào)紙,一直到各家戲院的舞臺(tái)幕布上(如今的影視植入廣告也并非什么新鮮發(fā)明),攻勢(shì)無(wú)孔不入,讓人招架無(wú)力。種種經(jīng)營(yíng)策略合力之下,“婦女樂(lè)園”從最初一家只有五十萬(wàn)法郎資本、一面櫥窗的小綢緞鋪?zhàn)樱l(fā)展到小說(shuō)開頭擁有十九個(gè)營(yíng)業(yè)部、四百多個(gè)雇員的大商店,至結(jié)尾發(fā)展為具備五十個(gè)營(yíng)業(yè)部、三千多名職員,日營(yíng)業(yè)額突破百萬(wàn)法郎的超級(jí)商場(chǎng)。
一邊是大百貨商場(chǎng)的明亮、寬敞、熱烈、欣欣向榮,另一邊是傳統(tǒng)小店鋪的昏暗、逼仄、冰冷、門可羅雀,輝煌與落寞判然有別。新型百貨商場(chǎng)和舊式商店之間的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)具有某種達(dá)爾文主義色彩,因?yàn)殛P(guān)乎生存還是毀滅,只有勝者方可繼續(xù)存在。其實(shí)究其源頭,達(dá)爾文的進(jìn)化論原本就是資本主義世界自由競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)在生物學(xué)上的推廣。
兩邊首先打響的是價(jià)格戰(zhàn),然而小商店面臨一種兩難境地,如果它拒絕和大商場(chǎng)賣一個(gè)價(jià),它就什么也賣不掉,如果它和大商場(chǎng)賣一個(gè)價(jià),它就什么也賺不到。使用一件商品當(dāng)誘餌的策略在“婦女樂(lè)園”可行,它永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)樘澅境鍪邸鞍屠栊腋!苯z綢而破產(chǎn),因?yàn)樯虉?chǎng)具備“儲(chǔ)備資金和一批可使收益保持平衡的主顧”,而在小商鋪,往往只有一家供應(yīng)商支持,也不能從別的貨物上彌補(bǔ)損失,最終精疲力盡,“每天都從破產(chǎn)的斜坡上一點(diǎn)一點(diǎn)地滑下去”。小商家只能輸?shù)暨@場(chǎng)價(jià)格戰(zhàn),因?yàn)楸澈蟮膶?shí)力懸殊,一方面他們?cè)阢y行沒(méi)有強(qiáng)有力的信貸支撐,另一方面在供應(yīng)商處也處于弱勢(shì):供應(yīng)商不敢得罪貨量龐大并且現(xiàn)款結(jié)付的大商家,得罪一家自己便要停工,于是只好以極低廉的價(jià)格將產(chǎn)品賣給大商家,然后再?gòu)膹V大小商家處把利潤(rùn)賺回來(lái)。
較之百貨商場(chǎng)的財(cái)大氣粗,小商店在廣告投入和店面裝潢上顯然也難望其項(xiàng)背。小商家無(wú)法斥巨資砸出聲勢(shì)浩大的廣告效應(yīng),更不會(huì)如“婦女樂(lè)園”一樣一直擴(kuò)大店面,打造美輪美奐的內(nèi)部購(gòu)物環(huán)境。布拉是小說(shuō)中到處可見(jiàn)的這類保守小商家的一個(gè)代表,他的店鋪“那低矮的兩層樓已經(jīng)搖搖欲墜,屋頂?shù)氖迥昃寐N曲,店面上兩個(gè)窗戶滿是裂縫,蟲噬了一半的招牌上都是銹斑”。然而他像一位舊時(shí)代的史詩(shī)英雄,拒絕與“婦女樂(lè)園”合作,無(wú)論對(duì)方提出如何優(yōu)厚的收購(gòu)條件,概不妥協(xié)。在他的固執(zhí)里洶涌的是一個(gè)小店主對(duì)于大商家肆意侵略的本能反抗。當(dāng)他最終決意翻新店鋪,推出新創(chuàng)意,則大勢(shì)已去?;蛟S,裝修店鋪的舉動(dòng)在某種意義上只是一種絕望的最后反擊。
小商家因循守舊,害怕輿論,或單打獨(dú)斗,或束手無(wú)策,只落得可憐的受害者形象。鮑兌家的百年老店—埃爾勃夫布店歷經(jīng)一代又一代,仍保持著古舊的氣味,昏暗的光線,敞開的門“似乎通向一個(gè)潮濕陰暗的地窖”。這些過(guò)時(shí)的巴黎老店通常都只有很少的雇員,僅有一個(gè)也稀松平常,一些不可違背的古老規(guī)矩統(tǒng)治著這些老房子。鮑兌的保守落后顯而易見(jiàn),一貫表現(xiàn)在他人生的方方面面,以及他的商業(yè)哲學(xué)上:“這行的藝術(shù)不是在于賣得多,而是要賣得出價(jià)錢?!泵鎸?duì)“婦女樂(lè)園”銷售多樣商品的革新舉動(dòng),他氣憤異常:“你們能理解這個(gè)嗎?巴黎產(chǎn)品部!真的,這些人是不講道理的,他們最后還要賣魚哩……我要是在我的布匹生意上加上賣鍋的一項(xiàng),你認(rèn)為怎么樣呢?是吧?你會(huì)說(shuō)我發(fā)瘋啦!”對(duì)于家庭和女兒(日內(nèi)威芙)的未來(lái),他為能夠延續(xù)古老的傳統(tǒng)而自豪:
這是這個(gè)店家的家長(zhǎng)制慣例。這家店的創(chuàng)辦人阿利斯蒂·菲內(nèi)把他的女兒黛西萊嫁給主任店員奧施柯諾;他—鮑兌,腰包里帶著七個(gè)法郎來(lái)到米肖狄埃街,又娶了老奧施科諾的女兒伊麗莎白;他順序地指望到生意好的時(shí)候,把日內(nèi)威芙和這個(gè)店家轉(zhuǎn)交給科龍邦。(第9頁(yè))
這是一種沒(méi)有激變的慢性死亡,生意繼續(xù)衰敗,顧客一個(gè)接一個(gè)地不見(jiàn)了。代表舊式商業(yè)的人們?cè)诔掷m(xù)的災(zāi)難爆發(fā)中,帶著一種瘋狂的執(zhí)著奔向無(wú)可避免的潰敗。他們中的大多數(shù)習(xí)慣了傳統(tǒng),沒(méi)有意識(shí)到要生存就必須接受變化和更新,要有更開放的精神,更具前瞻性的眼光。從字里行間,其實(shí)可見(jiàn)左拉內(nèi)心對(duì)這些小店主滿懷同情,只是小人物們看到的永遠(yuǎn)是個(gè)人化的微觀時(shí)間,似水的流年波瀾不驚,仿佛永恒綿延;而作家的理性看見(jiàn)的是宏觀時(shí)間,是十九世紀(jì)科技更新、工業(yè)革命、文化重塑的時(shí)代大勢(shì),終將掀起如海嘯般不可逆轉(zhuǎn)的巨浪。
商業(yè)繁榮背后,除了工業(yè)產(chǎn)品的增加,還有一個(gè)重要原因是交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展。一八五0年時(shí)總長(zhǎng)為三千公里的鐵路線,到一八七0年時(shí)達(dá)到了一萬(wàn)七千公里,至世紀(jì)末已經(jīng)達(dá)到四萬(wàn)五千萬(wàn)公里,數(shù)十萬(wàn)節(jié)車廂在一萬(wàn)兩千臺(tái)機(jī)車頭的拉動(dòng)下轟鳴馳騁。鐵路沖破了幾千年來(lái)動(dòng)物運(yùn)輸和人類步行的速度,但人類對(duì)速度的興趣和追求早已產(chǎn)生。郵車、馬車、驛車的速度一直在加快:波爾多和巴黎之間的旅程,在一七八八年時(shí)需要五天,在一八一四年需要三天半,到了一八四一年時(shí)只需要三十六小時(shí)了。這些車輛運(yùn)載著大批貨物,奔馳在法國(guó)的城市和鄉(xiāng)村,而百貨商場(chǎng)成了商業(yè)活動(dòng)的聚散地。
交通發(fā)展不僅解決了貨物運(yùn)輸?shù)臅r(shí)間和成本問(wèn)題,也使人員的快速遷移成為可能?!秼D女樂(lè)園》開篇,首先映入眼簾的便是進(jìn)站的火車,它帶來(lái)無(wú)數(shù)像黛妮絲(小說(shuō)女主人公)一樣渴望在巴黎這個(gè)大城市尋找新生活的人。巴黎人口從一八五一年的未滿一百三十萬(wàn),快速增長(zhǎng)到一八七0年圍城前夕的近兩百萬(wàn),其中有四十萬(wàn)到五十萬(wàn)是從外省移入。
在這些移民中,有些是創(chuàng)新人才,他們雄心勃勃,或有錢或有能力,實(shí)際上第二帝國(guó)所有大商場(chǎng)創(chuàng)始人都是外省人,正如奧爾塔夫·慕雷。另一些人則作為勞動(dòng)力的補(bǔ)充,進(jìn)入巴黎的各行各業(yè),包括新型百貨業(yè),“婦女樂(lè)園”的職員大多也是外省人。同時(shí),居民數(shù)量的增長(zhǎng)和財(cái)富的增加,也反映在顧客的購(gòu)買潛力上,這種潛力正在不斷發(fā)展。在少數(shù)豪門和貧苦大眾之間,相對(duì)優(yōu)裕的中產(chǎn)階級(jí)成為大商場(chǎng)的目標(biāo)客戶群。機(jī)械化的逐步開展(例如縫紉機(jī)的出現(xiàn)),原料成本的降低,生產(chǎn)與消費(fèi)效率的改善以及勞動(dòng)力剝削率的提升,使得許多商品(尤其是衣服)的價(jià)格下跌。這使一些產(chǎn)品的消費(fèi)群體擴(kuò)充到下層中產(chǎn)階級(jí)乃至于收入較多(或單身)的工人或職員。別忘了那些擁堵在“婦女樂(lè)園”門口圍繞廉價(jià)小商品的小市民婦女、家庭主婦和傭人。人們對(duì)這些百貨商場(chǎng)簡(jiǎn)直到了著魔的程度,商場(chǎng)在他們的生活中占據(jù)日益重要的位置。
大型百貨商場(chǎng)想要進(jìn)一步獲得成功,就必須使奢侈品大眾化。小說(shuō)中,商業(yè)奇才慕雷在女性身上找到了突破口。他針對(duì)她們的需求,利用她們的欲望,發(fā)掘她們的狂熱,讓女人成為店里的皇后,為她們建造電梯、食堂,開辟閱覽室、展覽、兒童部。正如法文原著的小說(shuō)標(biāo)題“Au bonheur des dames”—這同時(shí)也是小說(shuō)中商場(chǎng)的名字—所暗含的雙關(guān)意味:一切為了女士們的幸福,而女士們同時(shí)也是商家的幸福(利益)源泉。
慕雷的創(chuàng)造帶來(lái)了一種新信仰,那些教堂逐漸受到搖動(dòng),人跡稀少了,從此一些無(wú)心的靈魂,被他的大百貨商場(chǎng)吸引住了。女人們到他的店里來(lái)消磨那些空閑的時(shí)光,度過(guò)她們從前在禮拜堂里所度過(guò)的打著寒噤和憂慮不安的那些時(shí)間:這是對(duì)消費(fèi)的一種神經(jīng)質(zhì)的熱情需要,這是對(duì)丈夫的一種抗?fàn)?,這是超越了美的神圣性的肉體不斷革新的禮拜。
左拉毫不諱言,大商場(chǎng)儼然一座“現(xiàn)代化的大禮拜堂”,購(gòu)物消費(fèi)成為一種新的宗教。作者自然主義筆觸的描繪下,那些購(gòu)物的女子或“嘴巴半張,出現(xiàn)漠然的微笑,神色緊張的臉向前湊,好像她們的整個(gè)生命都一股勁兒地沖誘惑奔去”,或“貪心得臉都發(fā)白了,面對(duì)這條悠悠的瀑布站立著,暗懷戒懼,怕被如此奢華的洪水捉了去,而又有不可抗拒的欲念要投身下去把自己毀滅掉”。她們極度奢華的欲望,在那些夢(mèng)寐以求的衣著裝飾上得以實(shí)現(xiàn),這些物品讓她們感到快樂(lè),仿佛生存所需要的溫暖空氣一樣。
然而消費(fèi)又不僅僅是消費(fèi),女士們終日流連在這個(gè)迷人的地方,模糊了公共空間和私人空間之間的界限。畢竟十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)婦女接近公共生活的限制依然很多,她們屬于家庭內(nèi)部空間,與充滿刺激和熱情的外部空間相隔絕,“被圍堵在緊身胸衣和房子之中”。而百貨商場(chǎng)像一個(gè)巨型萬(wàn)花筒將一切捕獲,在這里購(gòu)物消費(fèi)成為女士們一種新的生活方式,一門新的生活藝術(shù)。這里有閱覽室,有飲料和糕點(diǎn),還有紙和筆,“她們像在自己家里,有些人整天消磨在這里,吃著點(diǎn)心寫她們的信”。在這里,我們似乎隱約看到一百年后鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中所揭示的景象:商場(chǎng)用豐富的產(chǎn)品、完美的服務(wù)、出色的環(huán)境等多方面措施創(chuàng)造出永恒美好的氣氛,商品的實(shí)用地位已升華為一種“氛圍”游戲。
百貨商場(chǎng)的商業(yè)策略為女性消費(fèi)者構(gòu)建出一種現(xiàn)代都市空間,當(dāng)人們陶醉于商品的花花世界和都市的紛繁喧囂時(shí),“人役于物”的現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)便與現(xiàn)代性之都一同誕生了。于一八五五年和一八六七年分別舉辦兩次世界博覽會(huì)的巴黎,誠(chéng)如本雅明所言,成為“商品拜物教的朝圣之地”。世博會(huì)讓商品的使用價(jià)值退到幕后,推崇商品的交換價(jià)值,它們成為一個(gè)學(xué)校,給排斥消費(fèi)的大眾灌輸商品的交換價(jià)值觀。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),商業(yè)越來(lái)越與某種生活方式、風(fēng)格以及社會(huì)階層的身份聯(lián)系在一起。與日俱增不斷豐富的商品本身已成為一種景觀,新型百貨公司是景觀的最佳展現(xiàn)處,身為時(shí)尚采購(gòu)者與消費(fèi)者的資產(chǎn)階級(jí)女性在消費(fèi)者文化以及商品景觀的公眾展示上扮演著關(guān)鍵角色。
百貨商場(chǎng)成為十九世紀(jì)法國(guó)乃至歐洲資本主義發(fā)展、現(xiàn)代都市生活和資產(chǎn)階級(jí)家庭日常生活的一種象征,也代表消費(fèi)社會(huì)和時(shí)尚體系的興起。因而大商場(chǎng)既是一重物質(zhì)空間,亦是一重社會(huì)和文化空間。一個(gè)多世紀(jì)之后的今天,商場(chǎng)里琳瑯滿目的商品,大街上光芒四射的櫥窗,依然是最基本的都市生活景觀。
在作為百貨商場(chǎng)經(jīng)典升級(jí)版的商業(yè)綜合體內(nèi),大小商店交融,現(xiàn)代節(jié)奏與昔日閑逛融會(huì)一處,舒適、美麗和效率結(jié)合在一起。在這里,仿佛最易捕獲物質(zhì)的幸福,仿佛只有物質(zhì)提供的滿足感和熱切期盼感,才使日常生活的平庸得以延續(xù)。鮑德里亞早已批判:消費(fèi)者通過(guò)消費(fèi)創(chuàng)造了整個(gè)消費(fèi)社會(huì),卻最終深陷消費(fèi)社會(huì)而成為社會(huì)控制的木偶?,F(xiàn)代人已被消費(fèi)控制整個(gè)生活,迷失在景觀中而失卻生命的真實(shí)質(zhì)感。更早的左拉已在《婦女樂(lè)園》中為我們呈現(xiàn)了一則消費(fèi)社會(huì)的寓言。