繆曉書
奶奶總想著要吃青菜泡飯,五十多歲時想,六十多歲時想,現(xiàn)在七十歲了,還是念念不忘。自從我記事起,每逢家人團聚時,桌上總少不了青菜泡飯。但奶奶總是喝幾小口湯,便放下碗,咂咂嘴,然后遺憾地說:“不是這個味兒呀。”
一個冬日午后,爺爺奶奶坐在門口曬太陽。我也搬了一個小板凳坐在奶奶旁邊。她正在為家門口的六七分地做規(guī)劃:“這一小塊種大蒜,剩下的全種上青菜?!蔽胰滩蛔柫艘痪洌骸澳棠?,您怎么這么喜歡吃青菜泡飯呢?”奶奶眼睛微瞇,臉上的每一條皺紋都變得柔和起來。她說:“唉,老早的事嘍,那時我才十歲,你老太也還在世。那年是災年,收成不好,家里糧食緊張。為了節(jié)省,老太經(jīng)常找?guī)卓们嗖?,然后將它們和飯一起,煮成菜泡飯,既當飯又當菜。我們兄妹幾個在田里干活,天天盼著一碗菜泡飯。有時候放工回家,老遠就聞到香味,清香清香的。我們就丟下鋤子,一路跑回家。到家就圍著火膛等,眼巴巴地盯著鍋里。等到米湯變得濃稠,就可以吃了。剛出鍋的菜泡飯很燙,我們又等不及讓它變涼,所以經(jīng)常把嘴里的皮燙破?!闭f到這里,奶奶咽了一下唾沫,繼續(xù)道:“那個菜泡飯喲,又鮮又軟,香得不得了。你舅爺爺吃完了,就想搶我的,我就拿筷子打他,呵呵。”
這時,一直閉著眼睛的爺爺“嘿嘿”笑了兩聲,說:“那時候我第一次去你家,你奶奶就煮菜泡飯給我吃。我一口氣吃了兩碗,出了一身汗。那飯確實香得很。”奶奶聽了,自豪地笑了。隨后,兩個老人家突然安靜下來了,似乎在回味那香氣四溢的菜泡飯,又或是在回憶那些年清貧生活中的快樂。
奶奶大壽那天,我們陪她去了飯店。飯店里沒有菜泡飯,我們只好請廚師專門做了一碗。除了菜泡飯,其他的菜奶奶只是象征性地撥了幾下。那碗菜泡飯,她也只嘗了幾口,就咂咂嘴,遺憾地說:“不是這個味道?!?/p>
直到現(xiàn)在,奶奶還在尋找一碗真正的、屬于她記憶中的菜泡飯?;蛟S,她要尋找的是那一段貧苦日子里,一碗清淡、樸素的菜泡飯帶給她心靈上的真實的快樂。
可是,那年、那些人、那種溫暖的氛圍,已經(jīng)像老電影一樣,定格在遙遠的歲月里,再也回不去了。奶奶也只能在心里回味那份清歡,牽出深深的思念罷了。