弘毅

編者按：“筆記”在中國(guó)文學(xué)史有特殊的功用，它的歷史悠久，筆記中常涌現(xiàn)出作者對(duì)某些問(wèn)題的獨(dú)特思考。擺在讀者面前的這篇《西學(xué)日志》就是一部筆記體作品，作者將讀書感悟以日志的方式記錄下來(lái)，一日一個(gè)主題，有悲歡、情愛(ài)、文學(xué)、秩序等等，皆關(guān)于西學(xué)，諸多地方閃現(xiàn)著作者的睿智見(jiàn)解。限于篇幅，我們只選擇了其中部分內(nèi)容刊發(fā)。通過(guò)這些文字，我們可以看到作者對(duì)于諸多主題的思索。

悲 歡

毛澤東說(shuō)過(guò)，應(yīng)該為悲傷、死亡開(kāi)個(gè)慶祝會(huì)，慶祝辯證法成功、勝利。是的，有幸福就有悲傷、有生就有死。No joy without annoy，富勒先生（Mr.Fuller）這句話，很像道家的格言，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。矛盾雙方對(duì)立統(tǒng)一，矛盾雙方在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)換。Song sung blue（憂郁）/everybody knows one /song sung blue /every garden grows one /me and you are subject to the blues now and then，歌曲Song Sung Blue指出，人人都有不快樂(lè)的時(shí)候，處處都有痛苦的事情。歡樂(lè)與痛苦共同構(gòu)成完整的人生。聰明的人善于排解負(fù)面情緒，積聚正能量。但不會(huì)向不幸的人訴說(shuō)自己的幸福，don't speak of your happiness to one less fortunate than yourself，布勞塔奇先生（Mr. Plutarch）非常世故地提醒大家。

情 愛(ài)

關(guān)于愛(ài)，西方有很多名言。相對(duì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)人含蓄隱晦得多，關(guān)于這方面論述有，但不太多。英國(guó)人說(shuō)，愛(ài)情是藏不住的（love and a cough can't be hid）;德國(guó)人說(shuō)，愛(ài)情可以化陋室為宮殿（love can turn the cottage into a golden palace）。賀力克（Herrick）和班納（St.Bernard）看到愛(ài)的派生效應(yīng)，班納說(shuō)，love me， love my dog;賀力克說(shuō)，love begets love。有點(diǎn)像中國(guó)人說(shuō)的愛(ài)屋及烏。狄更斯看到愛(ài)情的力量，love makes the world round。莎士比亞指出愛(ài)情道路上坎坎坷坷，the course of true love never did run smoothly。戴里斯體味到愛(ài)情的特殊感覺(jué)，love is a sweet torment。歌曲And I Love You So作者相信，唯有愛(ài)是永生的，all but love is dead /that is my belief，歌曲I Don't Like To Sleep Alone作者認(rèn)為，有了愛(ài)就有了一切，nothing's wrong when love is right……

實(shí) 力

人類生存空間爭(zhēng)奪是最殘酷的。它遵循的是弱肉強(qiáng)食的叢林法則，而不是溫情脈脈的人權(quán)理論。它訴諸武力，而不是口舌。它相信實(shí)力，不相信眼淚。以美洲大陸為例，印第安人世居于斯，根本不是什么從天而降的新大陸。正像蕭尼族酋長(zhǎng)Tecumseh說(shuō)的，“That it then all belonged to red men。”西方人卻用武力將他們驅(qū)趕、追殺、圍剿、征服，幾近滅種，野蠻占有他們的土地和家園。“Once a happy race，since made miserable by the white people， who are never contented but always encroaching。”西方人所謂平等、自由、私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯，等等，都是有前提的，即由他們主宰世界！印第安人退而求其次給予平等的共同的占有土地的權(quán)利都不可能。“Those who want all， and will not do with less?！庇〉诎踩酥挥锌?fàn)?，可是弓箭哪能干過(guò)槍炮！“And oh！ That I could make that of my red people，and of my country，as great as the conception of my mind，when I think of the Sprit that rules the universe?！鼻蹰L(zhǎng)的心愿難道不是一切受屈辱、受壓迫民族的共同心愿么？他們悲慘的歷史難道還不足以啟迪后人發(fā)奮圖強(qiáng)么？

文 學(xué)

1871年，英國(guó)教育家、歷史學(xué)家G.Smith在沃爾特·司各特誕辰一百周年紀(jì)念會(huì)上說(shuō)，司各特點(diǎn)亮了小說(shuō)寫作的七盞明燈，這就是，“The lamp of reality，ideality，impartiality，impersonality，purity，humanity，chivalry。”其中談到公正之燈時(shí)，他指出，小說(shuō)家，“He must see everywhere the good that is mixed with evil， the evil that is mixed with good?！闭劦綗o(wú)我之燈時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，“Personality is lower than partiality?！睂?duì)此，各有各的看法。但你不能不承認(rèn)，史密斯對(duì)司各特小說(shuō)的評(píng)論是認(rèn)真的，對(duì)讀者是負(fù)責(zé)任的，對(duì)文學(xué)青年的提醒是真誠(chéng)的。

權(quán) 貴

向伏爾泰學(xué)習(xí)，向伏爾泰致敬。1878年，伏爾泰逝世一百周年，法國(guó)文學(xué)家V.M.Hugo在其紀(jì)念會(huì)上高度評(píng)價(jià)極力頌揚(yáng)了他。說(shuō)他肩負(fù)著最榮耀也最艱巨的責(zé)任即培育良知、教化人類。說(shuō)他既被舊時(shí)代詛咒，又被未來(lái)祝福。說(shuō)他靠一枝輕若微風(fēng)重如霹靂的筆戰(zhàn)斗。說(shuō)他不僅是一個(gè)人，更是整整一個(gè)時(shí)代。說(shuō)他把黎民百姓提到有尊嚴(yán)的地位。說(shuō)他比國(guó)家元首更高，是各派思想的元首。“Henceforth， no other sovereignty than the law for the people， and the conscience for the individual… to exercise one's right， that is to say，to be a man;to perform one's duty，that is to say，to be a citizen?！狈鼱柼┍惹』实鄞?7歲，早死21年，都活了八十多歲，基本上算同時(shí)代的人，然而，乾隆時(shí)代，我沒(méi)有找到一個(gè)伏爾泰式的人物，沒(méi)有讀到一句伏爾泰式的言論。想想共產(chǎn)黨人把中國(guó)引領(lǐng)到今天，殊屬不易！

喬 叟

好的詩(shī)人，應(yīng)該像喬叟那樣，其作品不僅文字精美，而且哲理深刻。例如，他在《詩(shī)跋》中，告誡女人“不要害怕男子……再用嫉妒把你丈夫系住/可使他們偃伏，像一只鵪鶉”。在《幸運(yùn)辯》中，喬叟顯得更老練、更世故。他寫道：“雖然世事滄桑/正好叫我學(xué)得聰明，不上你的當(dāng)/人能掌握自己，就不會(huì)對(duì)你買賬！”“誰(shuí)都不會(huì)倒霉，除非你自認(rèn)無(wú)能/凡人能自有把握，方得事事如意?！薄拔以踢^(guò)你認(rèn)清真實(shí)的朋友/一個(gè)假獻(xiàn)殷勤的人最不可靠?！痹凇陡哔F的品質(zhì)》中，他則完全像個(gè)哲學(xué)家?！霸瓉?lái)有德才有榮，假如/行為不正，我敢肯定說(shuō)，就一無(wú)可觀/哪怕你戴上了法冠、皇冕或花環(huán)?！薄叭绻嫘牟蝗?即使金玉滿堂，卻與高貴不相關(guān)/哪怕你戴上了法冠、皇冕或花環(huán)?！?/p>

冷 淡

釋常聞到臺(tái)灣修行，發(fā)現(xiàn)“很多人看起來(lái)都很冷淡”，“彼此之間的距離似乎很遙遠(yuǎn)”，“外表看起來(lái)不開(kāi)朗，內(nèi)在也是一樣——低沉而平淡”，“我看不到熟悉的美國(guó)式的友善態(tài)度，商店老板常常帶著笑臉，街上不認(rèn)識(shí)的人也會(huì)親切問(wèn)候”。是呵！或許這就是中西文化類似建筑、長(zhǎng)相最直觀的區(qū)別之一。這位西洋僧之所以“震撼”，是因?yàn)橐粫r(shí)不了解中國(guó)悠久而多難的歷史，不了解中國(guó)人生活空間之狹窄以及長(zhǎng)期而普遍的貧窮。當(dāng)人的生命和財(cái)產(chǎn)經(jīng)常受到威脅時(shí)，他怎么會(huì)不警覺(jué)呢？當(dāng)人言可畏、禍從口出成為人生的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)時(shí)，他怎么會(huì)敞開(kāi)心扉，對(duì)人友善呢？

秩 序

讀基辛格《世界秩序》序言，有二點(diǎn)我印象深刻。一是他講，杜魯門希望后人銘記他，“是因?yàn)槊绹?guó)與敵人實(shí)現(xiàn)了和解，而不是戰(zhàn)勝了敵人?！贝蠹抑?，戰(zhàn)勝只需要實(shí)力，而和解不止于此，還需要寬容、遠(yuǎn)見(jiàn)和令人信服的價(jià)值觀。和，比戰(zhàn)更難。二是他講，“任何一種世界秩序體系若要持久，必須被視為是正義的，不僅被各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人所接受，也被各國(guó)公民所接受。它必須反映兩個(gè)真理：笫一，沒(méi)有自由的秩序即使靠一時(shí)的鼓噪得以維持，最終也會(huì)制造出反對(duì)自己的力量;第二，沒(méi)有一個(gè)維持和平的秩序框架，就不會(huì)有自由，即使有也難以長(zhǎng)久?！本褪钦f(shuō)，世界需要有自由的秩序和有秩序的自由。自由與秩序是對(duì)立統(tǒng)一的。關(guān)鍵在度的把握。用儒家的話說(shuō)，中庸之道，不走極端。當(dāng)然，對(duì)于生活在某些國(guó)家的人民來(lái)說(shuō)，首要任務(wù)是爭(zhēng)取更多的自由，而對(duì)飽受戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩之苦的國(guó)民來(lái)說(shuō)，首要任務(wù)是恢復(fù)秩序。世界上沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的秩序，也沒(méi)有亙古不變的框框，多元、多極，互相尊重最重要，人民幸福最重要。

家 教

約翰·亞當(dāng)斯是美國(guó)歷史上第二任總統(tǒng)，他的兒子約翰·昆西·亞當(dāng)斯是第六任。兒子如此優(yōu)秀，除了自身素質(zhì)和努力等關(guān)鍵因素外，母親的智慧和父親的教育也是分不開(kāi)的。1774年8月28日，約翰·亞當(dāng)斯給妻子（婦女權(quán)利堅(jiān)定捍衛(wèi)者）回信說(shuō)，孩子們的教育問(wèn)題始終讓他放心不下：

“The education of our children is never out of my mind. Train them to virtue， habituate them to industry， activity， and spirit?！弊尯⒆觽儗⒚恳环N缺點(diǎn)都視為恥辱和懦弱;鼓勵(lì)他們胸懷大志，成為棟梁之材。把他們的雄心壯志建立在偉大、堅(jiān)定的目標(biāo)之上，而不要去在意那些瑣碎、毫無(wú)價(jià)值的事情。讓他們把禮貌、優(yōu)雅和誠(chéng)實(shí)時(shí)刻銘記在心。

古人說(shuō)，子不教，父之過(guò)?？吹贸隼蟻啴?dāng)斯不想有這種過(guò)錯(cuò)，而且，教育很成功，效果很明顯，兒子很優(yōu)秀。

可憐天下父母心！誰(shuí)不指望自己的孩子像圣人一樣完美，像偉人一樣立功，像君子一樣做人？然而，據(jù)我觀察，大多數(shù)父母不能如愿以償。外界教育提醒固然重要，當(dāng)事人自覺(jué)自警自力更重要。外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，同樣適用于人的教育。所以，在肯定老亞當(dāng)斯的言傳身教時(shí)，仍不能否定小亞當(dāng)斯自身的決定性作用。

感 悟

讀蒙田隨筆，受益匪淺。下面是我的一些心得體會(huì)：友誼的長(zhǎng)度取決于友誼的純度，因此，俗世不會(huì)有一個(gè)朋友，遇見(jiàn)朋友的影子就算幸福了。人生一世，難事不少，而有條不紊、持之以恒最難。搖擺不定是一種懦弱和缺乏主見(jiàn)的行為，一心為公，何不直行？可以在渾水中游走，不可以在渾水中摸魚。幸福是一種主觀感受，對(duì)自己滿意的人才會(huì)高興。死，是一個(gè)偉大而深刻的哲學(xué)命題，但大多數(shù)活著的人對(duì)此缺乏興趣。你身上有的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)，別人也有，大可不必自暴自棄。上帝、神、大人物都是想象的產(chǎn)物，可敬不可崇拜、迷信。人性是凡人的導(dǎo)師，超越人性是圣人的追求。強(qiáng)者報(bào)仇雪恨，智者化干戈為玉帛。

回 歸

美國(guó)人丹尼爾·卡尼曼于2002年獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，開(kāi)創(chuàng)了行為經(jīng)濟(jì)學(xué)新局面。其實(shí)，他更像一位心理學(xué)家。他在《思考，快與慢》（Thinking，F(xiàn)ast and Slow）第十七章里指出，“所有表現(xiàn)都會(huì)回歸平均值”，“回歸現(xiàn)象的意義不亞于發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力”。卡尼曼無(wú)意貪天之功，他說(shuō)，是達(dá)爾文的表哥弗朗西斯·高爾頓發(fā)現(xiàn)并命名了回歸平均值現(xiàn)象。只要兩個(gè)數(shù)值之間的相關(guān)度不高，就會(huì)出現(xiàn)回歸平均值情況。例如，聰明的女人常常會(huì)嫁給不如她們聰明的男人。這類觀察和結(jié)論，皆基于統(tǒng)計(jì)。與道家“物極必反”的哲學(xué)原理和儒家“不以物喜不以己悲”的道德準(zhǔn)則不同;與佛教因果報(bào)應(yīng)更不同，卡尼曼強(qiáng)調(diào)的是相關(guān)性而不是因果性。但是，無(wú)論儒道釋，無(wú)論卡曼尼、高爾頓，他們的學(xué)說(shuō)都有平衡心理的奇特功效。

共 識(shí)

人類文化共性大于個(gè)性，形式上的差異大于實(shí)質(zhì)上的不同，許多觀念是一致的。以寓言為例，《列子》講愚公移山，托爾斯泰講舀海尋珠，宣傳的是同一種精神，即堅(jiān)韌不拔、鍥而不舍。《莊子》講東施效顰，萊辛講goose學(xué)swan，嘲笑的是同一種行為，即亦步亦趨，人云亦云;《戰(zhàn)國(guó)策》講三人成虎，希多派迪夏講三人成狗，揭示的是同樣荒謬的現(xiàn)象，即謊言不斷重復(fù)就會(huì)變成“事實(shí)”;《淮南子》講楚人一葉障目，竊物被擒;克雷洛夫講某些批評(píng)家雞蛋里挑骨頭，像豬眼看豪宅，說(shuō)的是同一個(gè)道理，即不能片面看問(wèn)題?？鬃又v仁者無(wú)憂，福勞里恩講松鼠在美德中尋找快樂(lè)，告訴的是同一條做人準(zhǔn)則，即與人為善，助人為樂(lè);《史記》講燕雀安知鴻鵠之志，匹諾脫講老鼠和大象確有天壤之別，證明的是同一個(gè)事實(shí)，即理想決定高度;馬中錫講東郭先生與中山狼，伊索講農(nóng)夫與蛇，奉勸的是同一句話，即忘恩負(fù)義的人不可交。

相 面

看得出來(lái)，《異端的權(quán)力》作者斯·茨威格對(duì)加爾文的厭惡，不限于其極端哲學(xué)（如他說(shuō)，人類是“不可馴服的、殘酷們禽獸”，是“一堆垃圾”，從頭到足，一無(wú)是處）、近乎瘋狂的信念、嚴(yán)酷的教規(guī)和不可思議的怪癖，還包括對(duì)加爾文的陰暗心理、變態(tài)性格和近乎自虐的個(gè)人生活，甚至他的長(zhǎng)相：

“加爾文的臉龐酷似石灰?guī)r，宛如一幅孤寂、遙遠(yuǎn)、多巖石的風(fēng)景畫。情調(diào)可能神圣，但沒(méi)有一點(diǎn)兒人性……加爾文的臉長(zhǎng)而橢圓、粗糙丑陋、多棱、陰郁、不和諧。前額狹窄嚴(yán)肅，下面是深陷的、像灼炭般閃光的眼睛。鷹鉤鼻專橫地從凹下的面頰中間突出;薄薄的嘴唇在臉上構(gòu)成一個(gè)橫向的裂縫，一張難得有笑容的嘴巴……這張臉看上去是那樣的慘白和病態(tài)……”

中國(guó)人說(shuō)，“相由心生”。一個(gè)人的內(nèi)心世界、靈魂深處會(huì)反映到面相上。茨威格這樣描述，有點(diǎn)像中國(guó)民間相士。他在描述卡斯特利奧（加爾文的對(duì)手、人道主義者）的長(zhǎng)相時(shí)，用了完全不同的詞：

“這是一張嚴(yán)肅的、有思想的臉，光禿的前額之下一雙白洋洋的眼睛，自信、穩(wěn)定、溫和、平靜、忍耐、持久、仁慈、正直但柔順！”

爭(zhēng) 論

讀完斯·茨威格《異端的權(quán)力》（趙臺(tái)安、趙振堯譯），我深信：一、人與人之間最大的差別、最深的鴻溝，不在金錢、權(quán)力和外表，不在物質(zhì)層面，而在觀念，在精神領(lǐng)域。二、觀念的沖突往往不可調(diào)和，如有可能，例如，一方擁有權(quán)力和幫兇，會(huì)置對(duì)方于死地，就像加爾文對(duì)待塞維特斯那樣。三、每一個(gè)人都自以為是、好為人師。如果不寬容，不在法律制度上確保思想自由，那么，意見(jiàn)不一的雙方都可以視對(duì)方為“異端”！如果不加以保護(hù)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的一方就會(huì)遭到莫名其妙的迫害，就像卡斯特利奧遭受加爾文迫害一樣。四、一個(gè)人膽敢與真理為友，與良知為伴，而不是拉幫結(jié)派，像十六世紀(jì)人道主義者那樣特立獨(dú)行，他可能在道德上取勝，在思想史上成功，但在當(dāng)時(shí)于他本人，代價(jià)十分慘重。五、同一個(gè)人，不同時(shí)期、不同處境，他的思想可以不一致，甚至相反。正像曾經(jīng)遭受羅馬天主教迫害的加爾文，迫害別人時(shí)的態(tài)度同過(guò)去完全不同。人沒(méi)有變，腦袋沒(méi)有變，但角色變了，想法隨之改變。六、思想自由包括言論和出版自由，然而，在有權(quán)者看來(lái)，你怎么想他管不著，你怎么說(shuō)、怎么寫，他聽(tīng)得清楚、看得明白，他是要管的。中國(guó)人說(shuō)“禍從口出”，是絕對(duì)正確的。謹(jǐn)言慎行是險(xiǎn)惡環(huán)境下生存的最高法則。七、沒(méi)有人聲稱自己絕對(duì)正確，就沒(méi)有所謂異端。平等對(duì)話，以理服人;信仰自由，允許發(fā)表不同意見(jiàn)，是異端的基本權(quán)力，也是宗教改革的初心！

落 葉

威爾·杜蘭特，我記住了你！你說(shuō)：生命非常神秘！你將畢生的感悟?qū)戇M(jìn)《落葉》：是坦言不是神啟。你想用一滴水分析大海，用觀察和體會(huì)寫一部人生史詩(shī)，在混亂的感覺(jué)和欲望中發(fā)現(xiàn)意義。我知道，每個(gè)人都得重新開(kāi)始，但你的著作仍然留給我許多啟迪：我們愛(ài)孩子，更愛(ài)天性和品質(zhì)。教育多少有些虛偽！不同的階段有不同的思想和行為。青春的躁動(dòng)勝過(guò)所謂的知識(shí)，切不可相互指責(zé)和排斥。不同的原則適應(yīng)不同的范圍，既要互助的倫理，也要競(jìng)爭(zhēng)的效率。傲慢源于無(wú)知，偏見(jiàn)葬于規(guī)律。死亡在清除垃圾，生命生生不息。個(gè)體整體、靈魂肉體，既對(duì)立又統(tǒng)一。死亡，也很滿意？靈魂隨其消逝。神明，也敢懷疑？生命即是上帝。最好的宗教是道德的催化劑，道德變遷但不衰退，她和文明是同一回事。自由發(fā)自天性，文明意味抑制。沒(méi)有誰(shuí)擁有全部的真理，重要的是理解和善意。白人、黑人、黃種人，天下的人都是兄弟！歌頌女性吧！除了美還有寬仁和慈悲消除敵意吧！讓和平和友誼回歸。停止抱怨吧！對(duì)自由和民主要心存感激！科學(xué)、藝術(shù)、體制、戰(zhàn)爭(zhēng)、教育、歷史，神筆所至，滿紙精辟！Will Durant，我記住了你！

菊 刀

“在美國(guó)全力以赴與之戰(zhàn)斗的敵人中，日本人是最琢磨不透的。”人類學(xué)家Ruth Benedict 在《菊與刀》一書中這樣寫道。她試圖為美國(guó)政府解開(kāi)日本人性格之謎，從而為“二戰(zhàn)”勝利后如何處置日本提供參考。她發(fā)現(xiàn)日本人性格充滿矛盾，“生性極其好斗而又非常溫和;黷武而又愛(ài)美;倨傲自尊而又彬彬有禮……” 其實(shí)，哪里都有左中右，性格不會(huì)整齊劃一，鐵板一塊。即使存在所謂部落、種族、國(guó)民性格，那也一定逃不掉存在決定意識(shí)這條規(guī)律，即一定存在共同的利害關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，人上一百，形形色色。同一個(gè)人，因時(shí)、因地、因不同情形也會(huì)表現(xiàn)出不同甚至相反的性格特征。日本人這樣，其他國(guó)民也是這樣。馬克思說(shuō)，人的本性是社會(huì)關(guān)系的總和。這句話要比性本善、性本惡全面、客觀得多，比有善有惡、無(wú)善無(wú)惡深刻、真實(shí)得多。所以，《菊與刀》之類的著作，包括《丑陋的中國(guó)人》《丑陋的日本人》《真正的中國(guó)佬》等，可閑聊，不可當(dāng)真，更不可視為“世界學(xué)術(shù)名著”。

生 命

文學(xué)，特別是短篇小說(shuō)，能具體生動(dòng)、簡(jiǎn)潔明快地詮釋生命的真諦。例如，艾·巴·辛格的《蠢人的天堂》中的阿則爾，親歷天堂后告訴我們，人間最美好，只有蠢人才向往天堂。列斯里·戈登·伯納德的《無(wú)價(jià)之寶》中的四個(gè)人，受人之托，將“神秘的木箱”合力抬出危險(xiǎn)的森林，試圖獲取“無(wú)價(jià)之寶”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，無(wú)價(jià)之寶不是別的，是生命和維護(hù)生命所必需的團(tuán)隊(duì)精神。泰戈?duì)枴稑?lè)園里的不速之客》中的畫家和少女的故事告訴我們，閑暇、美與勞動(dòng)、質(zhì)樸一樣，人生不可或缺。I·B·辛格的《生命之源》中的兩片楓葉向我們揭示，生命之源是彼此真誠(chéng)的愛(ài)心。星新一的《樹(shù)下的修行》真是應(yīng)了中國(guó)道家那句話，不見(jiàn)可欲，其心不亂;才見(jiàn)可欲，圣人也守不住。大衛(wèi)·米徳的《樹(shù)葉》說(shuō)生死如樹(shù)葉。德國(guó)民間故事說(shuō)疾病和痛苦就是《死神的仆人》，還說(shuō)人生七十年即《生命的期限》，最初三十年屬于自己，最快樂(lè)、最健康、最無(wú)憂無(wú)慮，接著過(guò)驢的十八年、狗的十二年、猴的十年。意大利民間故事《長(zhǎng)生不老的地方》只存在人們的愿望里。印度故事《漁民與大海》說(shuō)，死亡并不能阻擋人們求生。斯特林堡的《半張紙》記述了人生的瑣碎與本質(zhì)。愛(ài)倫·坡的《橢圓形畫像》用生命和愛(ài)鑄造藝術(shù)！

醒 世

文學(xué)的醒世功能是獨(dú)一無(wú)二的。它表面上講的是故事，實(shí)際上說(shuō)的是道理。例如，意大利塞萬(wàn)·喬萬(wàn)尼·菲奧倫蒂諾筆下一個(gè)年輕人違反《父親的三條誡命》，教訓(xùn)深刻：大蔥提醒自己久處生厭，馬尾提醒自己見(jiàn)好便收，而長(zhǎng)褲提醒自己不要舍近求遠(yuǎn)。美國(guó)威廉·薩洛揚(yáng)的《牧羊女》牢記古訓(xùn)：薄技在身，不僅可以養(yǎng)家糊口，有時(shí)還可以救命解危。斯坦·巴斯托的《祖父的表》則時(shí)刻告誡我們?nèi)棠偷闹匾?。伊爾莎·斯奇培爾莉的《通往廣場(chǎng)的路不止一條》，盡管選擇有時(shí)是痛苦的，也是有風(fēng)險(xiǎn)的。W·J·萊德勒的《海明威的教導(dǎo)》，無(wú)非要我們做有教養(yǎng)的人：面對(duì)他人不幸時(shí)，要有同情心;面對(duì)自己不幸時(shí)，要隨遇而安，想方設(shè)法，挽回?cái)【?，不要硬拼。辛·吉尼的《我能?yīng)付過(guò)去》講信念的重要性。日本芥川龍之介的《魔術(shù)》說(shuō)，無(wú)欲談何容易！俄羅斯阿法納西耶夫告訴我們，《善意的話》是值錢的，關(guān)鍵時(shí)候能發(fā)揮關(guān)鍵作用。印度故事《金錢猛于虎》不言而喻。阿富汗阿布巴卡的《一個(gè)愛(ài)金幣的人》終于明白，“當(dāng)金幣堆到你的脖子時(shí)，是會(huì)讓你送命的”。

大 美

道可道，非常道;名可名，非常名。這句話，同樣適用藝術(shù)。真正的美即自然美，難以想象、無(wú)以名狀、無(wú)法刻畫。正如莊子所說(shuō)：“天地有大美而不言。”藝術(shù)與之相比，只能算小打小鬧，并且，其美感源于想象，源于人們心中留存的自然美。

葉慈（1865—1939）被譽(yù)為愛(ài)爾蘭有史以來(lái)最偉大的詩(shī)人。他在《論完美》（He Tells of the Perfect Beauty）中發(fā)表了類似的看法。他說(shuō)：“詩(shī)人日以繼夜工作辛勤不得閑/為了在有韻的文字里制造完整的美/卻被一女子一瞬之瞥，以及昊天/輕易無(wú)為的憂容推翻殆盡。”

當(dāng)然，天地有大美并不否認(rèn)藝術(shù)的價(jià)值（重要性），更不否認(rèn)藝術(shù)存在的意義（必要性）。承認(rèn)天地有大美，等于承認(rèn)藝術(shù)追求無(wú)止境，藝術(shù)家務(wù)必謙卑、努力，務(wù)必戒驕戒躁、精益求精。

責(zé)任編輯：朱亞南