吉吉離開(kāi)病房，她沖我微笑著擺了擺手。她是專(zhuān)程從西安趕到北京來(lái)看我的。半個(gè)月前，吉吉還和我通過(guò)電話(huà)，她說(shuō)她要參加西部歌手大賽。她問(wèn)我跟其中的哪幾個(gè)評(píng)委熟悉。我當(dāng)時(shí)告訴她，至少和其中的四五個(gè)評(píng)委有些交往。不過(guò)，我明確表示，參加比賽，一定不要找關(guān)系，有時(shí)候找了關(guān)系，效果可能比實(shí)際更糟糕。

我和吉吉相識(shí)在西安的一家陜北飯店。老板娘是延安人，曾在一家文化事業(yè)單位工作，九十年代末去日本工作學(xué)習(xí)兩年，接受了一些養(yǎng)生理念?；氐轿靼埠?，她便開(kāi)了一家陜北特色的飯店。飯店的服務(wù)員也大都來(lái)自延安、榆林。我去這家飯店吃飯，是西安的幾個(gè)作家朋友特意安排的。飯前，老板娘和我見(jiàn)面，簡(jiǎn)單地聊了一會(huì)兒。她問(wèn)我喜歡吃陜北的什么飯食，我說(shuō)，只要不太辣，什么都可以。于是，幾個(gè)作家朋友拿著食譜，向我推薦了洋芋擦擦、水盆羊肉、蕎麥饸饹、蜜汁南瓜和碗砣、抿節(jié)兒等七八種特色菜品。

約莫七八分鐘，飯食陸續(xù)擺滿(mǎn)了餐桌。我剛要?jiǎng)涌曜?，忽地從隔壁房間傳來(lái)了音樂(lè)的伴奏聲，接著有人唱起了陜北民歌。我喜歡陜北民歌，對(duì)其中的《走西口》《趕牲靈》《五哥放羊》《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》等歌曲相當(dāng)熟悉。我的一些陜西朋友，只要大家聚會(huì)，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到他們情不自禁地唱。當(dāng)然，我們非陜西人也常常跟著哼幾句，詞雖然對(duì)了，但始終找不到地道的陜北味兒。我問(wèn)老板娘，你們這里還有駐店歌手嗎？老板娘說(shuō)，她從創(chuàng)辦這個(gè)飯店之初，就一直安排一些陜北的歌手在這里唱歌，有的給開(kāi)工資，有的是助唱，他們不單純?yōu)榱藪赍X(qián)，更多的是想通過(guò)為客人唱歌，鍛煉自己的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。

老板娘當(dāng)然會(huì)讓歌手給我們來(lái)助興。樂(lè)隊(duì)共四個(gè)人，一個(gè)鍵盤(pán)手，一個(gè)鼓手，還有一男一女兩個(gè)歌手。女孩自報(bào)家門(mén)，說(shuō)她叫吉吉，來(lái)自榆林。當(dāng)老板娘告訴他們，我就是寫(xiě)出《東渡東渡》那篇散文的作者時(shí)，吉吉高興地說(shuō)，她就是吳堡人，他們家距離1948年3月23日毛主席率領(lǐng)中央前委機(jī)關(guān)東渡黃河的川口渡口很近。我聽(tīng)罷，問(wèn)，你們家也在黃河邊上嗎？吉吉說(shuō)，他們家在山里，離黃河有十幾里呢。

吉吉說(shuō)話(huà)的聲音很像王二妮。不過(guò)，她比王二妮長(zhǎng)得要高一頭，皮膚也很白凈。吉吉先唱了一首《走西口》，我聽(tīng)得如泣如訴，仿佛真的回到那個(gè)艱難的時(shí)代。接下來(lái)，吉吉問(wèn)我想聽(tīng)什么歌，我說(shuō)，唱《趕牲靈》吧。記得在九十年代初，我第一次聽(tīng)這首歌，是在一個(gè)文學(xué)筆會(huì)上，由蕭軍先生的女兒蕭云和女婿王建中共同演唱的。后來(lái)，在我的婚禮上，他們二人又演唱了這首歌。我去吳堡采風(fēng)時(shí)，曾專(zhuān)門(mén)到陜北民歌大王張?zhí)於鞯墓示訁⒂^(guān)。這首歌就是由張?zhí)於骶幥莩?。那次采風(fēng)，我的朋友朱佩君女士回來(lái)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了散文《叫一聲趕牲靈的哥哥我來(lái)了》。也就是說(shuō)，在過(guò)去的二十多年，我與陜北民歌結(jié)下了不解之緣。

與吉吉組合的男歌手叫二娃，是個(gè)殘疾人。他是吉吉的哥哥，多年前，在上山砍柴時(shí)，不慎掉到了懸崖下邊，多虧被一棵棗樹(shù)給攔了一下，即便這樣，也弄成了骨折。本來(lái)家里就窮，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院治療了幾次也不見(jiàn)好，便造成了腿部殘疾。好在兄妹兩人天生有一副好嗓子，他們每天對(duì)著錄音機(jī)、電視機(jī)模仿別人唱陜北民歌，漸漸地，他們?cè)谑锇舜寰陀辛诵∶麣狻ｆ?zhèn)上的幾家飯店紛紛請(qǐng)他們唱歌，唱一中午給50塊錢(qián)。吉吉想，只要每天可以唱歌，她就能攢下錢(qián)為哥哥娶上媳婦。這樣的日子，過(guò)上能有一年多。一天，西安的陜北飯店老板娘回吳堡老家探親，無(wú)意中在飯店聽(tīng)到吉吉兄妹倆的歌聲，她就問(wèn)吉吉愿不愿意到西安，她可以安排食宿，每個(gè)月還發(fā)工資，每人3000元。吉吉跟哥哥商量后覺(jué)得，這是天大的好事，他們就高興地跟女老板來(lái)到了日思夜想的西安。

初到西安的日子，吉吉哥兄妹還是有些膽怯。他們唱歌時(shí)，沒(méi)有了往日的自由，也缺乏基本的自信。特別是有一天，幾個(gè)企業(yè)老板聚會(huì)，在吉吉為他們演唱時(shí)，有個(gè)老板仗著酒勁，非要強(qiáng)行摟抱親吻她，吉吉不干，那老板惱羞成怒，居然拿出一千塊錢(qián)扔在吉吉的臉上，吉吉當(dāng)時(shí)就氣哭了。哥哥見(jiàn)狀，上前去質(zhì)問(wèn)老板為什么如此無(wú)禮，哪想，那個(gè)老板非但不道歉，反而和另一個(gè)老板上去給二娃暴打一通。老板娘聽(tīng)到動(dòng)靜前來(lái)制止，并大聲譴責(zé)幾個(gè)老板。打人的老板怕把事情惹大了，趕忙扔下2000塊錢(qián)溜走了。老板娘把那幾千塊錢(qián)塞給吉吉，讓她帶哥哥去醫(yī)院看病。

哥哥的傷并不重，他所不理解的是，在西安這個(gè)大城市里，幾個(gè)衣冠楚楚的企業(yè)家咋能這么野蠻呢！哥哥對(duì)吉吉說(shuō)，咱們不唱了，回陜北老家吧。吉吉說(shuō)，回陜北老家雖然人熟不受人欺負(fù)，可那里畢竟沒(méi)有西安的收入多。她勸哥哥最好忍了，再干上幾年，就可以?huà)陦蚋绺缛⑾眿D的錢(qián)了。哥哥抱著吉吉哭著說(shuō)，好妹妹，哥就是一輩子不娶媳婦，咱也不受有錢(qián)人的氣！

吉吉沒(méi)有聽(tīng)哥哥的話(huà)。她留在西安，除了能多掙點(diǎn)錢(qián)，她內(nèi)心深處還有一個(gè)夢(mèng)想，她希望自己某一天也能像王二妮那樣在全國(guó)成名。那樣，她就可以徹底改變她自己和家人的命運(yùn)。

吉吉是個(gè)有心人。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我在北京，對(duì)文藝單位很熟悉，在為我唱了幾首歌后，她就讓老板娘求我，讓我給她當(dāng)老師。我對(duì)女老板說(shuō)，我雖然在國(guó)家文化部門(mén)工作，但我并不懂聲樂(lè)，我只擅長(zhǎng)寫(xiě)作。老板娘說(shuō)，您就別謝絕了，您看娃多可憐呀，您就給她一點(diǎn)希望吧。我見(jiàn)老板娘言辭懇切，再看看吉吉兄妹祈求的目光，我只好答應(yīng)。但我不能確定，我究竟能幫他們什么忙。

從那以后，吉吉真的把我當(dāng)成了她的老師。她幾乎每天都給我發(fā)短信，報(bào)告她正在唱什么歌，她想?yún)⒓邮裁创筚?。到了年?jié)，她還給我快遞一些家鄉(xiāng)的紅棗、小米、掛面。我在北京也多次和藝術(shù)界的名家、領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，希望他們能具體地幫助一下吉吉兄妹。有個(gè)民營(yíng)文化公司，說(shuō)可以讓吉吉他們到北京試唱，如果確實(shí)唱得跟王二妮似的，公司就和他們兄妹簽約。我把這個(gè)消息告訴吉吉，吉吉開(kāi)始很興奮，很想到北京試一把。可是，幾天后她又變卦了。我問(wèn)她為什么，吉吉支支吾吾不肯說(shuō)。后來(lái)，我問(wèn)飯店老板娘，老板娘告訴我，吉吉在一次唱歌時(shí)，被一個(gè)老板相中了。他提出要娶吉吉，如果吉吉答應(yīng)了，他不但要出錢(qián)包裝吉吉，還可以給他家一大筆錢(qián)。這個(gè)老板雖然年齡比吉吉大個(gè)十幾歲，但言談舉止倒也顯得真誠(chéng)。吉吉便半推半就地跟那個(gè)老板相處起來(lái)。

我本來(lái)想提醒吉吉，對(duì)那個(gè)所謂的老板交往要審慎，千萬(wàn)不要輕信?？晌乙幌?，既然吉吉沒(méi)有跟我說(shuō)，我也就不好多說(shuō)什么，一切都順其自然吧。在吉吉和男友相處的日子，她和我的聯(lián)絡(luò)明顯少了許多。我希望吉吉真的能夠找到自己的歸宿。

幾個(gè)月后，飯店老板娘打電話(huà)告訴我，吉吉失戀了。那個(gè)所謂的老板男友，實(shí)際就是個(gè)騙子，他利用代開(kāi)增值稅發(fā)票，獲得一些手續(xù)費(fèi)，結(jié)果被經(jīng)查部門(mén)給抓了。據(jù)說(shuō)至少判五六年。吉吉感到很丟臉，一直不敢跟你聯(lián)系，現(xiàn)在連在飯店唱歌都成問(wèn)題了。我打電話(huà)給吉吉，她在那邊哭得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我勸她振作起來(lái)，人生就是這樣，什么事都會(huì)遇到。我建議她可以選擇到其他地方發(fā)展。吉吉說(shuō)，她不想當(dāng)歌手了，她想和哥哥開(kāi)個(gè)小超市什么的。我說(shuō)，你做什么我都支持，只要你開(kāi)心就行。

在飯店老板娘的幫助下，吉吉兄妹開(kāi)了一家超市，規(guī)模不大，但也干得紅紅火火。我到西安，也曾到那個(gè)超市去過(guò)兩回，看到吉吉兄妹一臉幸福的樣子，我感到心里釋然了許多。

近幾年，由于慢性病纏繞，我去西安的次數(shù)少了許多。偶爾從吉吉發(fā)的朋友圈里看到她的一些信息。去年年底，我明顯感到食欲不振，吃什么都不香，整夜地失眠。我開(kāi)始以為是疲勞引起，連續(xù)吃了幾天安眠藥，也不見(jiàn)起色。在元旦那天晚上，我被迫撥了120。到醫(yī)院急診科一化驗(yàn)，說(shuō)我心臟、胸腔嚴(yán)重積水，已經(jīng)出現(xiàn)心衰，必須透析治療。

本來(lái)，我生病住院的消息只告訴了幾個(gè)人，特意囑咐他們不要聲張。但幾天后，很多朋友還是從各種渠道知道我生病的消息。一時(shí)間，我的病房每天都要來(lái)好幾撥人。人們看到我一下子消瘦了十幾斤，面部蒼白，都心疼得長(zhǎng)吁短嘆。我告訴他們，這只是暫時(shí)的，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，一定能吃能睡，很快就能恢復(fù)成原來(lái)的樣子。大家見(jiàn)我很是樂(lè)觀(guān)，很是為我高興。有幾個(gè)朋友說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你透析了，不由想到作家史鐵生。我笑道，只是我沒(méi)坐著輪椅。

吉吉的到來(lái)出乎我的意料。我說(shuō)你那么老遠(yuǎn)，店里就你們倆人，你還要親自跑來(lái)？吉吉說(shuō)，坐高鐵很快，也就四個(gè)多小時(shí)。她是聽(tīng)飯店老板娘說(shuō)我生了大病的。我說(shuō)，你打個(gè)電話(huà)問(wèn)候一下就行，病情沒(méi)你想得那么嚴(yán)重。吉吉說(shuō)，那可不行，您是我的老師，一日為師，終身為父，您生病我要是不來(lái)，那成什么人了？

吉吉坐在我的旁邊，一邊和我說(shuō)話(huà)，一邊給我剝香蕉、揉背，那感覺(jué)就像自己的女兒一樣。我問(wèn)了吉吉一些店里的情況，吉吉說(shuō)，小店雖然不大，但效益挺好，估計(jì)再干一年，就能為哥哥張羅個(gè)媳婦了。我又問(wèn)吉吉，你參加西部歌手大賽準(zhǔn)備得怎么樣了？吉吉說(shuō)，她想通了，參加比賽如果能取得好的名次固然好，實(shí)在取不上也沒(méi)關(guān)系，反正現(xiàn)在有個(gè)超市兜底，生活有保障。我見(jiàn)吉吉現(xiàn)在心態(tài)如此放松，就說(shuō)，這世界的事就這樣，屬于你的終究是你的，不屬于你的，強(qiáng)求也沒(méi)有用。

不知不覺(jué)，吉吉在病房待了一個(gè)多小時(shí)。這時(shí)，護(hù)士來(lái)通知我，馬上要做檢查。我知道，這是護(hù)士在用這種方法有意攆人，人家肯定嫌看我的人太多，怕影響我休息。吉吉問(wèn)我，要不要陪我去檢查，我告訴她，讓護(hù)工陪著就可以，不知要多長(zhǎng)時(shí)間。吉吉見(jiàn)狀，只好告辭，她說(shuō)她明天還來(lái)。我說(shuō)不行，你在北京待個(gè)兩三天，趕緊回家，要不你哥哥該不放心了。

吉吉和我擁抱了一下，擺擺手走了。我拉過(guò)被子，朦朦朧朧地睡著了。大約過(guò)了個(gè)把小時(shí)，吉吉給我發(fā)來(lái)微信：紅老師，我來(lái)的時(shí)候想象你肯定身心疲憊，甚至對(duì)人生很悲觀(guān)的樣子。原想一進(jìn)門(mén)就抱著您哭一通。但一看您對(duì)生活如此樂(lè)觀(guān)，我怎么也哭不出來(lái)。從醫(yī)院走到地鐵口，想著您生病的樣子，我還是忍不住哭出了聲音。您這么善良的好人，怎么會(huì)生這個(gè)病呢？假如有可能，我都想替您生病。我祈求蒼天，保佑紅老師，趕快好起來(lái)吧！

吉吉的話(huà)讓我眼含熱淚。我沒(méi)給她回任何一個(gè)字，只給她發(fā)了一個(gè)表情包：加油！

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡(jiǎn)介

紅孩，1984年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情脊背》，中短篇小說(shuō)集《城市的海綿》，散文集《東渡東渡》《運(yùn)河的槳聲》，散文理論集《紅孩談散文》《鐵凝散文賞析》等十余部?，F(xiàn)擔(dān)任中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文化報(bào)文學(xué)副刊主編。文藝評(píng)論獲得第二十二屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，散文獲得第五屆全國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)。