一

推開臨街的院門，不遠(yuǎn)處的弧形海灣忽然折射出熾烈的白光，街道暴露在劇烈的輻射之下，顯得更加局促不安，密集的房頂在空中排出很遠(yuǎn)，只有沿街的房子能夠看到墻壁，多數(shù)鐵門半開著，偶爾有人進(jìn)出，轉(zhuǎn)瞬又不見了。在它們的身后，屋頂密密麻麻，鋪成一片，有紅有藍(lán)，像是碎布拼成的坐墊，點(diǎn)綴在嵊泗列島之間。

島上的漁業(yè)可以追溯到久遠(yuǎn)的年代，北宋年間島上有北界村，是建制之始，漁民在島上生息繁衍。來自大海的元素在尋常百姓家隨處可見，海星的圖案出現(xiàn)在墻頭，院墻的四圍，每隔一段就會(huì)有一個(gè)暗紅的海星，它們五爪翕張，帶有不易察覺的弧度，仿佛正在蓄力推水。海藻的波浪線條夾雜在海星之間，葉片倒向一邊，顯示出海水流動(dòng)的方向，方盒似的圍墻也因有了這些小圖案而活絡(luò)起來。在一座宅院的門樓上，出現(xiàn)了“三魚爭(zhēng)頭”紋樣，恍然有穿越之感，這是上古陶器及漢畫像磚中曾頻頻出現(xiàn)的紋樣，上古時(shí)代的視覺符號(hào)仍在民間秘密傳遞。“三魚爭(zhēng)頭”圖像中，有三尾魚呈放射狀排列，魚尾朝外，魚頭的三角形是三條魚共用的，是交疊，亦是借用，正是這樣一個(gè)位于中心位置的魚頭，帶動(dòng)著三尾魚飛轉(zhuǎn)，整個(gè)畫面帶有了一種強(qiáng)烈的視覺節(jié)奏，使一方處于冷硬墻體上的紋樣具有了動(dòng)感，古老的漁獵精神在島嶼仍留有徽記。在島民眼中看來，這是最為尋常的圖形，只不過是島嶼日常生活中的一部分。當(dāng)他們?cè)谧约议T前的弄堂里補(bǔ)網(wǎng)，倦怠之余，擲下竹梭擦汗，在偶爾抬頭的瞬間，三尾大魚在自家門樓間騰躍，便自然而然地生出了喜氣，仿佛那些大魚早已在他網(wǎng)中，他手中的網(wǎng)，也傳來了久違的震動(dòng)。

那天下午，在漁民的家里看到一個(gè)雜物柜，柜子有四扇門，每扇門上刻著一個(gè)大字，組合起來是“網(wǎng)魚萬擔(dān)”四個(gè)字。這是祖輩傳下來的，一位先人當(dāng)年新婚時(shí)請(qǐng)木匠打造柜子，順便刻上去的字，字跡活潑而有動(dòng)勢(shì)，可見希望之熱切，漁家希望網(wǎng)魚萬擔(dān)，從而過上富足的日子。寫下便是永恒，這個(gè)古老的心愿，仍然鐫刻在木柜上，生活的愿景如此簡(jiǎn)單，令人動(dòng)容。至于他們后來過得如何，不得而知，只有柜子留了下來，傳給子孫，他的家族早已開枝散葉，遍布島嶼。

二

嵊泗列島的黃龍島是彈丸之地，海鷗拍幾下翅膀即可從島嶼上方凌空飛越。山坡上高低錯(cuò)落的黃石屋，是海鷗眼中古老的地標(biāo)。海鷗能活二十多年，在海鷗的家譜中上溯五六代，也都認(rèn)得這里的石屋，多年之后，這批海鷗的后代們還會(huì)繼續(xù)飛過島嶼上空，匆忙中投下一瞥。

島上人家就地取材，鑿山石蓋房。石墻上有了青苔和野草，屋前的菜園用廢棄的漁網(wǎng)圍成了籬笆，南瓜的瓜蔓爬上了墻頭，瓜已長(zhǎng)大，藤蔓不堪重負(fù)，主人用漁網(wǎng)做了網(wǎng)兜，釘在墻上，穩(wěn)穩(wěn)兜住了南瓜。門樓上的瓷磚里有船和魚的紋樣，嵌著“海不揚(yáng)波”四個(gè)大字。向院門內(nèi)望去，黃狗躺在陰涼里沉睡，拴狗的繩子也是網(wǎng)繩，碧綠而油亮的一條，一端拴在樹上，另一端系在狗頸，嵌入毛發(fā)中。主婦端著竹筐，在向陽的窗臺(tái)上傾倒了一堆紅彤彤的小蝦，她把蝦堆推平，給窗臺(tái)涂上了一片紅光。

墻上掛著扳罾的網(wǎng)片，廢棄多年，網(wǎng)線曬得發(fā)白。扳罾是一種古老的捕撈方式，鐵絲捆縛的火籃，夜里漁夫在火籃中燃起炭火，烏賊生性喜光，它們從深淵中游到火光之下，卻被預(yù)先設(shè)好的罾網(wǎng)兜住。火籃里的炭容易燒盡，“每次起網(wǎng)，均須添加燃料，漁獲多時(shí)，終夜作業(yè)，少時(shí)，則經(jīng)過相當(dāng)時(shí)間，認(rèn)為勿忘，立即熄火停止焉”。后來炭火也換成了電燈，這種捕烏賊的方法，通常稱之為光誘法，所用的漁船，也稱之為照船。在漁火的引誘之下，烏賊紛紛入網(wǎng)，光誘法使東海的烏賊家族受到重創(chuàng)。

當(dāng)成群的烏賊闖入網(wǎng)罾之內(nèi)時(shí)，扳罾者猛力下壓竹竿，隨著竹梢上提，沉于水中的網(wǎng)罾迅速露出水面，網(wǎng)罾之內(nèi)，雪白的烏賊耀眼，滿滿的收獲，尤以初夏時(shí)節(jié)為最。上世紀(jì)五十至六十年代，東極島等處的漁民夜間就在扳罾網(wǎng)上端掛一盞燈，以燈光誘扳烏賊，收獲甚佳。后來，光誘法對(duì)烏賊資源破壞太大，導(dǎo)致舟山的烏賊幾近絕跡。烏賊扳罾已成為東海諸島漁民的集體記憶。

曬烏賊的場(chǎng)景也頻頻入畫，或單獨(dú)出現(xiàn)，或與扳罾捕撈的場(chǎng)景同時(shí)出現(xiàn)。反復(fù)出現(xiàn)的烏賊符號(hào)，足以構(gòu)成形式上的序列式美感。扳罾有著復(fù)雜的杠桿系統(tǒng)，以及提線系統(tǒng)，大罾的四方形網(wǎng)片占據(jù)畫面的視覺中心，烏賊點(diǎn)綴其中，網(wǎng)罾之上的電燈放著霍霍金光。漁夫作為扳罾的使用者，在畫面中往往面目不清，只見奮力拉罾的身影。抽象的符號(hào)化處理，更使得這些漁民成為千千萬萬的東海漁夫的代表。

三

登島猶如登山。許多島嶼的地勢(shì)一路走高，在海上靠近海島時(shí)，遠(yuǎn)望海島，就是海中冒出的一座山峰。在一幅清代的彩繪地圖中，東海的海面上群峰聳峙，波浪是無休無止的半圓弧線，沿著風(fēng)向均勻推進(jìn)，同時(shí)也考驗(yàn)著畫師的耐心，那些海島的出現(xiàn)破壞了波浪的連續(xù)性，波浪稍作停頓，在海島的另一端才續(xù)上了新的波紋。海島仿佛來自古老的山水畫，它們就像從青綠山水中搬出來的石壁，也有高矮胖瘦之分，努力呈現(xiàn)著海島的差異。內(nèi)陸的一角偶爾出現(xiàn)在畫面中，在這里，海島才是主角，廣袤的內(nèi)陸卻退居其次。這是一幅耐人尋味的地圖，海島的地位空前提高，它們不再是地圖上微小的點(diǎn)陣。

古人對(duì)海島的理解，已經(jīng)有了最為直觀的印象。如今，從一座島去另一座島，有輪渡來往穿梭，一派繁忙景象，它們尾端掀起的白線，將東海的島嶼連綴在一起，島嶼從此不再孤單。

住宅的墻壁、花壇、花盆、石凳等處，隨時(shí)會(huì)有令人眼前一亮的紋飾，漁村的細(xì)節(jié)之美令人驚異，它們?cè)诓蝗侨俗⒁獾慕锹淅锍霈F(xiàn)，峰回路轉(zhuǎn)之際，這些紋飾一出現(xiàn)就耀人眼目，流露出海洋文化中沉靜和野逸的兩面性，如同大海的平靜和暴怒。

我所見的一組石鼓，就躲藏在花叢之中，每個(gè)石鼓上的圖案都是一種海產(chǎn)，蝦、蟹、螺、魚，乃至海藻，它們自成體系，把海底世界搬到了漁村，那個(gè)立在波浪中的人走出水幕，用肩頭扛起狂瀾，所有的波浪都圍繞他旋轉(zhuǎn)，在風(fēng)暴的核心默默抵抗，他的身影孤單，幾乎可以忽略不計(jì)。生活因平庸而殘酷，而他搏擊大浪的悲壯，卻足以令他超越一己的卑微，遠(yuǎn)道而來的行客從中看到一種別樣的生活。

在島嶼行走，我愿那些畫面隨時(shí)出現(xiàn)，如同在現(xiàn)世生活中希求出現(xiàn)奇跡一樣。于是，一路之上懷揣著焦灼與不安，默默忍受著平淡無奇的空白地帶，就像忍受平庸的日常。生活中難有奇跡發(fā)生，他們便創(chuàng)造出奇跡，用來抵消海島上的孤獨(dú)。

四

島上房屋密布，島民出沒其中，海島四周鑲了一圈白沙灘，與深藍(lán)的海水互相映襯，各自耀眼。這里是人跡罕至之處，還未被工業(yè)污染，島上漁民還保留古老的漁業(yè)捕撈習(xí)俗。

島上的主干道是彎曲的。沿著彎曲的土路，從碼頭走向島嶼內(nèi)部，在山坡上的一叢房子里，找到了老船長(zhǎng)的家。他已經(jīng)年過八旬，當(dāng)年是東海第一代機(jī)帆船的船長(zhǎng)，也是有名的船老大，在漁民中威望極高。他在做船老大時(shí)，善于尋找魚群，他的船一出港，上百條漁船跟隨他，而當(dāng)他找到魚群之后，便將魚群讓給后來的漁船捕撈，自己則開船去尋找新的目標(biāo)。如今他已經(jīng)到了遲暮之年，問起船上的神像及彩繪，匆匆談了一陣，便昏昏欲睡，他側(cè)臥在床上，不多時(shí)就鼾聲如雷。

那一天下午已經(jīng)很晚了，我從陳家出來時(shí)，船還沒有到，趁等船的空閑，在街上走來走去。幾戶人家把漁網(wǎng)堆在路邊，一家老小坐著板凳，手提梭子，翻找網(wǎng)上的破洞，這是一天中最安靜的時(shí)光。

一個(gè)小男孩和他的父親并肩坐著，他手上也攥著梭子，學(xué)著父親的樣子修補(bǔ)網(wǎng)洞。或許是被礁石斷層劃破的口子，足足兩尺有余，孩子翻找出這么大一條口子，興奮異常，亮給他父親看，我離得太遠(yuǎn)，只看見他的小嘴動(dòng)了動(dòng)，沒有聽到說什么。孩子的父親伸手來要，畢竟，這么大的漏洞孩子是難以補(bǔ)好的，可孩子卻攥住了不給，把破網(wǎng)藏在了身后，父親只好由他去了。孩子喜不自禁，低頭匆匆穿了幾梭，忽然發(fā)現(xiàn)父親的身影遮擋住了陽光，這使他的梭子下一片黑暗，甚至看不清網(wǎng)扣了，隨著夕陽的不住下滑，父親的身影也在變長(zhǎng)。孩子并不起身，兩只腳夾住板凳，輕輕往前一跳，連人帶板凳跳出了父親的陰影，甚至連屁股也沒離開板凳，他梭子上垂下的一段草綠色尼龍線晶瑩剔透，在他剛剛坐定后發(fā)出了耀眼的光芒。

五

房頂在空中排出很遠(yuǎn)，只有沿街的房子能夠看到墻壁，多數(shù)鐵門半開著，偶爾有人進(jìn)出，轉(zhuǎn)瞬又不見了。路對(duì)面的客?？湛帐幨帲锩媪疗鹆穗姛?。客棧的老板埋頭在畫畫，在他身后的墻上，掛著已經(jīng)畫好的各式海中動(dòng)物，蝦，蟹，螺，還有白花花的烏賊，漂浮在他頭頂之上。透過門上的方塊玻璃，只看到他的側(cè)影。這些畫多有雷同，是他準(zhǔn)備兜售給遠(yuǎn)方游客的商品。

集市上人已散盡，菜葉、果皮，還有些穿糖葫蘆的竹簽，毫無秩序地扔在地上，通過它們可以大致推斷出蔬菜攤、水果攤和冰糖葫蘆的小販各自的位置。集市已經(jīng)散去，只有幾輛三輪車停在街上沒走，車后斗里裝滿了白亮的燕子魚，攤主們坐在車前的平地上，其中兩個(gè)一邊抽煙一邊說話，煙圈在他們頭頂升起，還有一個(gè)靠在三輪車的前輪上，獨(dú)自抱著收音機(jī)聽評(píng)書。他們是附近村里的漁民，車上的魚是經(jīng)他們之手從海里撈出、晾曬的，天到這時(shí)，他們還在眼巴巴地盼著買主。剛才聽收音機(jī)的攤主抬頭看看天色將晚，這才下定決心準(zhǔn)備收攤了。他從地上站起來，抄起坐在屁股底下的一段長(zhǎng)條木板，用木板把魚推了進(jìn)車斗內(nèi)側(cè)。多日來在街上晾曬，這些魚已經(jīng)多半干，散發(fā)著熱烘烘的腥氣，經(jīng)不住幾下翻動(dòng)，許多魚鱗從魚身上脫落，隨著風(fēng)飛過來，我忙橫起胳膊攔擋那一片銀光。有幾片碰到手背上，細(xì)微的疼痛，像六月的麥芒。

海島漁家的日常生活截面，是瞬間亦是永恒，那些閃爍的光斑，曾留在少年的記憶中。每個(gè)人的生命里都有類似的情景，只不過后來輕而易舉地忘卻了。島嶼的生活長(zhǎng)久不為人所知，世外桃源的空間是折疊起來的，地理的阻隔，使島嶼游離在邊緣地帶，島嶼的性格因此顯得迷人，它落拓不羈，自顧自地生活。

我在歸途中的速寫本上，描畫著島嶼的輪廓，不多時(shí)，島嶼在我的船尾縮小為一座圓丘，直到完全消散在海上大霧中。島上的游歷，已在回憶中松動(dòng)、剝落，唯留一些明艷的色彩，影影綽綽的，看不分明。

六

近百年來，島嶼的形狀照舊，只是木船換成了鋼殼船，機(jī)械動(dòng)力也使?jié)O船告別了帆桅櫓槳。海水包圍著的島嶼上，城郭人民仍在，他們建造起來的生活圖景，令人心生向往。島嶼的彈丸之地，生活也可以進(jìn)行，地勢(shì)并未限制他們的視野，他們駕著船，在大洋中游蕩，格局心胸早已不受制于島嶼。海洋畢竟是闊大而又渺遠(yuǎn)的，島民在海上可以走得更遠(yuǎn)，幾千年來，他們?cè)谒匣校@比陸地上行動(dòng)更輕捷便易。海洋是巨大的連通器，他們身處其中，消磨了無數(shù)歲月，而島嶼只不過是他們暫時(shí)?？恐?。

島上的年輕人已然厭棄了島嶼的局促，時(shí)時(shí)想著逃離，生產(chǎn)方式和生活節(jié)奏的轉(zhuǎn)變，使他們更加傾向于內(nèi)陸的城市。傳統(tǒng)漁業(yè)的凋零，也促使他們作出選擇，進(jìn)而成為城市中的一員。嵊山島的后陀灣村，爬山虎成了島嶼的主宰，房屋和街道都已變成綠色的城堡，海風(fēng)吹過，綠葉構(gòu)成的房屋都在蠕動(dòng)，仿佛置身于童話王國，島民已經(jīng)難覓蹤跡，只剩兩三個(gè)老人，默默守著這座海島的荒蕪。

許多年后，在城市的夜晚，那些島嶼的舊居民，是否還會(huì)記起那些漁火通明、烏賊跳躍的東海之夜？

責(zé)任編輯：姚 娟