李哲

1 堆云積翠橋。

2 團(tuán)城城墻。

3 團(tuán)城古地圖。

4 團(tuán)城正門。

團(tuán)城與金鰲玉蝀橋

元朝時(shí)團(tuán)城還是小島，東西兩邊為木橋，西橋便是金鰲玉蝀橋的前身，中間靠舟橋通行，移舟即可斷行。明代團(tuán)城東側(cè)填平，西側(cè)木橋于弘治二年改石橋，橋面木質(zhì)。在清康熙皇城圖、乾隆十五年京城全圖、乾隆三十二年《京師生春詩意圖》以及同時(shí)期《合畫冰嬉圖》上，依然都是這種提棧式石橋，也即兩側(cè)石橋中間為活動(dòng)木橋。曾采用這種制式的，還有瓊島前的堆云積翠橋，連接中海和南海的蜈蚣橋，以及瀛臺(tái)前的那座古橋，這樣的橋稱為“斷橋”，后來還成了慈禧囚禁光緒帝，袁世凱軟禁黎元洪的見證。

晚明《明宮史》載：“乾明門之西，其石梁如虹，直跨金海，通東西之往來者，曰玉蝀橋，有坊二，曰金鰲、曰玉蝀。橋之中，空約丈余，以木枋代石，亦用木欄桿。”清康熙二十三年（1684年）刊刻的高士奇所著《金鰲退食筆記》載：橋“中流架木，貫鐵釬丹檻，掣之可通巨舟?！焙髞磉€是乾隆把它徹底改造成石橋，并在中間最大的橋孔兩側(cè)刻上對(duì)聯(lián)，如今還能看到北側(cè)對(duì)聯(lián)：“繡縠紋開環(huán)月珥，錦瀾漪皺煥霞標(biāo)”，橋洞上方橫批“紫?；貫憽?。南邊則是：“玉宇瓊樓天上下，方壺圓嶠水中央”，橫批“銀潢作界”。

1 金鰲玉蝀橋北側(cè)橋洞及兩側(cè)對(duì)聯(lián)。

2“玉蝀”匾額。

3“金鰲”匾額。

如今南側(cè)您是看不到了，1956年，金鰲玉蝀橋向南拓寬至34米，橋身加長，坡度降低。大橋的九孔只保留中間的第五孔能流水暢通，其余的八孔橋洞用磚砌死只為裝飾之用。后為安全起見，把石欄板改成鐵欄桿，1972年再一次把欄桿加高，成了現(xiàn)在的樣子。民國初年袁世凱當(dāng)總統(tǒng)時(shí)期，就在橋面靠南建過一道長墻遮擋視線，連南側(cè)漢白玉欄桿也一并遮去。如今那些平頂方形覆蓮石欄桿，以及上方雕飾束竹式尋杖和云拱，下方板心有海棠池雕線的玉石欄板，據(jù)說挪到了瓊島西邊，您若有按圖索驥的雅興，興許還能尋覓到它們的蹤跡。

而兩端的北海東西五道“三座門”，則已在1955年1月被拆除;11月，金鰲玉蝀牌樓被拆除。團(tuán)城險(xiǎn)些被拆，在鄭振鐸、梁思成等各界人士的呼吁下，周總理親赴現(xiàn)場(chǎng)查看，觀察交通狀況，考量古都風(fēng)貌，最終決定保留團(tuán)城，也成為那一段時(shí)期梁思成先生少有的安慰。您上了團(tuán)城，就知道不拆是多么英明，這是分辨元大內(nèi)方位的重要標(biāo)識(shí)，它周圍的宮廷寺廟衙署幾經(jīng)變遷，唯有它還那么分明地矗立在沖要之地。團(tuán)城乃是太液池中“海上三仙山”之一，北為瓊?cè)A島，南為瀛臺(tái)，中則為團(tuán)城。它還是中國“高臺(tái)榭、美宮室”傳統(tǒng)臺(tái)榭的難得實(shí)例，團(tuán)城上有承光殿，元明時(shí)為圓殿，清康熙時(shí)重建改為平面十字型，優(yōu)美別致。內(nèi)有東南亞風(fēng)格的玉佛一尊，清末從緬甸弄來時(shí)，還博得了慈禧老佛爺?shù)臍g心。至今頭頂上懸“大圓寶鏡”匾額，就是太后御筆。乾隆皇帝也好玉，他打南長街真武廟老道那里，把腌咸菜的玉甕贖買運(yùn)到這里，還建了一座玉甕亭，做了題刻，也算是搶救了文物，對(duì)得起這瀆山大玉海的老主人忽必烈大帝了。除此之外，那被封了“白袍將軍”的白皮松和被封“遮蔭侯”的古松，以及登臨此地滿目的皇宮別苑的美景，對(duì)人來說都是一種難得的享受。

4 日偽時(shí)期航拍。

5 乾隆十六年《合畫冰嬉圖》中的金鰲玉蝀橋。

6 金鰲玉蝀橋北側(cè)面。

7 團(tuán)城承光殿。

金鰲玉蝀橋的往事

1954年以前，北京的司機(jī)路考，一般都要由東向西過團(tuán)城和玉蝀牌樓這一關(guān)，這段路緊貼團(tuán)城，自然形成先向右，緊接著向左的蹬叉彎，同時(shí)還要穿過玉蝀牌樓的中洞，再爬上金鰲玉蝀橋8度的斜坡，幾個(gè)動(dòng)作必須連貫進(jìn)行，對(duì)新司機(jī)來說有非常大的難度。這樣的路段，北京城內(nèi)沒有第二處。而要拆的決定，正是起因于這樣的路況。當(dāng)時(shí)因西三座門發(fā)生多起車禍，最嚴(yán)重的還傷了人命，交通部門堅(jiān)持拆門拆牌樓拆團(tuán)城取直大橋，梁先生氣極，說干脆把故宮一并拆除才叫貫通呢。當(dāng)年拆保之爭(zhēng)最激烈時(shí)，他甚至痛哭失聲。當(dāng)政的明史學(xué)家吳晗，同林徽因、梁思成二位先生爭(zhēng)持不下，甚至周總理要出面做工作、做決定，都體現(xiàn)了首都、古都的利用和保護(hù)向來為施政之一大難題，文化之一大痛點(diǎn)。

8 1954年金鰲玉蝀橋，玉蝀牌樓下駛過的公共汽車。

1 俯看北海大橋。

民國二十年至二十一年，遷都后的北平，也面臨著這樣的問題，但矛盾并不激烈。作為故都，還要從文化上謀發(fā)展，自然多了一份珍視和從容。據(jù)工務(wù)局《北海西三座門北平圖書館前公路栽立洋灰道牙、修理便道及添建便道旁門》圖片資料，我們可以看到對(duì)西三座門的保護(hù)、改造和使用。同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了民國十八年北平特別市的一份文件，說的便是大橋西端的三座門掖墻拆除、門樓保留的事兒。北平公安局因?yàn)楸焙Ｎ魅T第二道門總有墻角便溺、宵小潛藏，便要求拆墻，市府要求工務(wù)局查清是否屬于有價(jià)值遺跡，局長華南圭查明系“滿清時(shí)代專作下級(jí)差弁回避隱匿之用，與其它前代建筑品于美術(shù)上有關(guān)者迥不相同”，而且妨礙交通，建議拆除，門樓則保留，“以留舊跡”。老照片顯示，這座門是清末加建，建筑形制也較低，掖墻處原有值房，應(yīng)是慈禧常駐西苑加強(qiáng)警衛(wèi)所用。即使這樣，也還是充分調(diào)查討論后才施行的。

記憶中的那些門與牌坊

西三座門的另外兩道門，一個(gè)靠東，近金鰲牌坊，一個(gè)靠西，屬最外也最早的一道，對(duì)應(yīng)東三座門的乾明門，為“靈星門”?，F(xiàn)在最常用的寫法是“欞星門”，其實(shí)是緣于《元志》的誤寫，“欲祭天者，先祭靈星”，靈星門就是天門，多用于郊?jí)臀膹R。恰恰在嘉靖時(shí)，門內(nèi)的玉熙宮前，就有一座小小的土谷壇，而門在金鰲玉蝀橋邊，同樣也是守天子之門。乾明門在康熙二十一年所繪《皇城宮殿衙署圖》中，只有兩側(cè)墻，門戶已無。同時(shí)期的《金鰲退食筆記》云：“乾明門尚有基巍然，人無知者?！笨梢娗宄趸食莾?nèi)人員成分單一，皇帝游幸三海也沒那么頻繁，門禁也就相對(duì)松弛，故而廢棄已久，清初一直未曾恢復(fù)。在乾隆十五年京城全圖中，此門才又興復(fù)重現(xiàn)。而康熙皇城圖上，靈星門則連墻基都沒有存留，乾隆圖上又同乾明門遙遙相對(duì)了。在稍后的另一張乾隆朝地圖上，則出現(xiàn)了沙灘以西那道神秘三座門，三門聯(lián)為了一線。后續(xù)其它各門，也均系乾隆和慈禧按游幸之需添建。您看，這一道道門，一面面墻，就是界限和路徑，阻隔的同時(shí)也在引導(dǎo)，排斥的同時(shí)也在接納，從而形成了階層和群體，構(gòu)建了一個(gè)社會(huì)得以運(yùn)行的架構(gòu)。

2 陽澤門現(xiàn)狀。

3 穿過北海陽澤門的西苑鐵路（1900年拍）。

4 國家古籍圖書館內(nèi)華表。

至于靠近金鰲牌坊的那道門，是單座琉璃門，民國時(shí)在兩側(cè)卡墻開方門，同靠近玉蝀牌樓的東側(cè)三門樓琉璃門又有不同。這座單琉璃門東側(cè)便是北海的陽澤門和中南海的福華門，這兩座門可通行慈禧御用的小火車，兩門之間的鐵軌，還是可拆卸的。隨著時(shí)間的流逝，在1936年的地圖上，西三座門的中間一道已經(jīng)消失，只剩下兩道門，直至上世紀(jì)50年代。倒是文津街的地名還在，這些三座門北側(cè)的老國圖還在，門前那倆獅子，是圓明園的，門內(nèi)那倆華表，也是圓明園的，同北大那兩座都是圓明園安佑宮前的，分的時(shí)候還整錯(cuò)了，弄成了一順撇。前不久去發(fā)現(xiàn)上面的望獸已經(jīng)調(diào)整了過來。而主樓前的一對(duì)獅子則是過去五爺府（朝陽門內(nèi)大街惇親王府）門前的，也相當(dāng)?shù)臍馀伞?/p>

至于那兩座輝煌的金鰲玉蝀牌樓，也徹底消失了。只剩兩塊石額，據(jù)傳為嘉靖御筆，曾經(jīng)堆放在墻角多年，如今收藏于首博。牌樓為三間四柱三樓式，立柱不出頭，單檐廡殿頂，多重多拱，梁枋繪有三層彩畫，襯著長長玉帶一般的石拱橋，曾是老北京心中最美的風(fēng)景。金鰲多指海上仙島，應(yīng)是致意團(tuán)城。團(tuán)城承光殿的前身，圓頂穹蓋的儀天殿，正有“金鰲”之稱;玉蝀則是這長橋的美稱，正呼應(yīng)“銀潢作界”。金鰲在西，玉蝀在東，而在康熙《皇城宮殿衙署圖》和乾隆十五年京城全圖上，卻是金鰲在東，玉蝀在西，既不合記載，又不符風(fēng)水，難不成跟去年的景山壽皇殿前牌樓一樣，是石額被安反了？到了1933年，因糟朽嚴(yán)重，牌坊梁柱改為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，1955年拆除后，未能妥善按計(jì)劃保存構(gòu)件，已再難有機(jī)會(huì)重現(xiàn)京城。其實(shí)，即使躬逢盛世，又有幾座牌樓能有歷代帝王廟景德街牌樓那種復(fù)建展示的幸運(yùn)呢？

5 國家圖書館古籍館（ 原北京圖書館）文津樓。

隨著橋、門和牌樓漸漸消失的，還有過往時(shí)代的那份歷久彌新的講究和精彩。天橋的寶三爺，年輕時(shí)有過名滿京都的城中走會(huì)，這是頗有講究的盛事，一路上，練獅子要“見高就上”，耍中幡的要“見橋不倒”。當(dāng)年過金鰲玉蝀橋時(shí)，遇到這兩座牌坊，寶三爺?shù)闹嗅κ侵绷⒅悠?，跨牌坊而過的，一時(shí)間，轟動(dòng)四九城。現(xiàn)如今，再難有這份精氣神了;當(dāng)年周總理勸解梁思成先生，“夕陽無限好，只是近黃昏”。只是這黃昏，是金色的，也許還孕育著一個(gè)又一個(gè)晨曦朝陽，我們的文化北京，本就是這樣的生生不息、綿延不絕吧。

6 國家圖書館古籍館（ 原北京圖書館）大門。