林微云

雅姆·蒂索（James Jacques Joseph Tissot，1836-1902）是法國印象派畫家，但在其藝術生涯最繁盛的時期，他卻長期旅居在英國倫敦。在藝術史研究上，英國人因為他是法國畫家常常忽視他，法國人又因為他長期旅居國外而不予重視。但最近幾十年，藝術界對他的藝術成就開始有了新的認識，倫敦泰特美術館、巴黎小皇宮以及羅馬、波士頓等多地都舉行過雅姆·蒂索作品的大型回顧展。

蒂索旅居英國期間，正值第一次工業(yè)革命給英國帶來巨變，火車等帶來的諸多生活方式的變化也導致了社會時尚的變化。蒂索感受到了時代風尚的潮流，機敏地捕捉到英國上流社會的現(xiàn)代性及時尚感，并把對這些生活細節(jié)的感悟融入他的作品中。他善于刻畫人物肖像中的服飾細節(jié)，常常繪制以大都市倫敦為背景的時髦女郎，她們穿著美輪美奐的衣裳，或拿著鮮花在高大明亮的花房里徜徉，或在火車站臺與情人告別，或在泰晤士河的碼頭靜靜地等待，或在美麗的花園里聚眾野餐……這些時髦的畫作曾被批評為“庸俗社會的彩色照片”，但當歷史的潮水褪去，其畫作中所蘊含的獨特人文和歷史價值卻再次引起了世人的關注和思考，這些倫敦時髦女郎的系列畫作是倫敦維多利亞時代時尚流行變遷的浮光掠影，是栩栩如生的倫敦上流社會浮世繪，多方位地展示了英國維多利亞時代上流社會的風俗與時尚。

在雅姆·蒂索的藝術生涯中，有一個女人對他的藝術發(fā)展至關重要，那就是他的悲情繆斯牛頓夫人。蒂索以高超的畫技頻繁地描繪他的女神繆斯，在畫作中，她總是楚楚動人，蒂索極具個人特色的藝術風格，使她成了那個時代最為知名的藝術模特之一。但直到二十世紀七十年代，她都籍籍無名，被稱為“神秘女郎”（La Mystérieuse）。他們在倫敦相識，一起幸福地度過了六年歲月之后，牛頓夫人因病逝世，她的逝世對雅姆·蒂索造成了沉重的打擊，他不得不逃離傷心地，回到法國。但因為失去了藝術繆斯，他的藝術也再難以達到原來的高度。

凱思琳·牛頓（Kathleen Newton）閨名凱思琳·艾琳·阿士漢姆·凱利（Kathleen Irene Ashburnham Kelly），十六歲時被父親許配給印度內政高級醫(yī)生艾薩克·牛頓（Isaac Newton）。在去印度結婚的航程中，不諳世事的她被孟加拉步槍團的帕利澤上尉（Captain Palliser）引誘，但上岸后她仍與丈夫舉行了結婚儀式，典禮后行房前，她向丈夫懺悔帕利澤上尉追求并引誘她之事，丈夫勃然大怒，很快以婚姻未及行房為由提起離婚訴訟。艾薩克把她送回英國，因為沒錢付旅費，她只好做了帕利澤上尉的情婦， 回國后不久她懷孕了，但她拒絕嫁給帕利澤上尉，因為虔誠的天主教徒是不會離婚的。一八七一年十二月她在約克郡生下帕利澤上尉的女兒維奧萊特（Violet Newton），隔年七月法院離婚判令下來后，她移居倫敦，與姐姐瑪麗·赫維（Mary Hervey）一起住在圣約翰伍德（St. John?s Wood）地區(qū)。

一八七一年五月，在巴黎人最喜歡的鈴蘭花盛開的春夏之交，畫家雅姆·蒂索義無反顧地離開了他巴黎的奢華別墅，穿越英吉利海峽，頭也不回地奔赴倫敦，把賦予了他大量名聲和財富的巴黎留在了身后。一八七0年，法國在普法戰(zhàn)爭中慘敗，很多藝術家如莫奈、畢沙羅都逃往倫敦避難，蒂索卻參加了國民自衛(wèi)軍守衛(wèi)巴黎，成為巴黎公社的一員。戰(zhàn)斗中他偶遇戰(zhàn)地記者、雜志《名利場》業(yè)主英國人托馬斯·鮑爾斯（Thomas Bowles），他讓鮑爾斯住在家里，在巴黎被包圍時他與鮑爾斯出生入死，并為鮑爾斯的文稿創(chuàng)作系列軍事人物插畫，一八七一年《保衛(wèi)巴黎：戰(zhàn)地實錄》在倫敦結集出版。一八七一年四月巴黎失守，巴黎公社瓦解，作為一名逃犯，蒂索只能無可奈何地離開故土，前往倫敦;十一年后他也會同樣倉皇地從倫敦逃回巴黎，正如他當年離開巴黎一樣狼狽無措。

一八三六年十月十五日，雅克·蒂索出生在盧瓦爾河口的南特市，在四兄弟中排行第二。父親馬塞爾·蒂索（Marcel Théodore Tissot）出生于法國東部的小山村特雷維利耶爾，母親瑪麗·杜蘭德（Marie Durand）來自布列塔尼貧窮的保皇派家庭，和姑姑一起經營一家制帽公司。父親馬塞爾做布料生意賺了不少錢，很快就回到老家，買下了貝桑松附近的布伊隆城堡。小蒂索在南特長大，繼承了父親對商業(yè)的敏銳，也沿襲了母親作為天主教徒的虔誠、從小在時尚行業(yè)的耳濡目染，對他將來畫時髦的人物肖像畫大有裨益。他從小在一家耶穌會寄宿學校接受教育，學資平庸。十七歲時他發(fā)誓要成為一名藝術家，但遭到父親的反對，認為這純粹是浪費時間。

二十歲時，蒂索不顧父親反對，前往巴黎追尋藝術之路。他在歷史畫家路易·拉蒙特和羅馬獎得主畫家吉恩·希波利特·弗蘭德林門下學習繪畫，后來進入巴黎美術學院學習。他常常泡在盧浮宮臨摹名畫，結識了好朋友惠斯勒（James McNeill Whistler）和德加（Edgar Degas），跟著名畫家拉圖爾（Fantin-Latour）、庫貝（Gustave Courbet）都成了朋友—因為當時英國風尚在法國很流行，而且他跟諸多在巴黎的英國畫家相熟，蒂索把名字從法式的雅克（Jacques）改成了英式的雅姆（James）。一八五九年，蒂索首次在官方沙龍展出作品，初期作品陰郁沉悶，轉繪現(xiàn)代風俗畫和時髦肖像畫后，很快在巴黎藝術界中取得聲名。十九世紀六十年代他有多幅畫作在沙龍展出，繪畫事業(yè)非常成功，他買下了位于巴黎最繁華的皇后大道（Rue de lImpératrice，如今的福煦大街）的豪華別墅，房子里有種滿花草的巨大玻璃暖房，有高大的馬匹和精致的馬車，他在光線透亮的暖房里給有錢的貴婦人畫各種美輪美奐的肖像畫，生活優(yōu)越富裕。

逃亡倫敦后，憑著稔熟的肖像畫技，蒂索依然混得風生水起，很快又再次以時髦漂亮的人物肖像畫在倫敦名聲大噪。他的畫作在英國皇家藝術學院展出，維多利亞時代的諸多上流社會名人紛紛請他畫肖像畫，就連流亡國外的拿破侖三世的歐仁妮皇后（Empress Eugénie）都指名要他為自己和兒子畫畫，這幅畫如今收藏在法國康比恩城堡（Chateau de Compèigne），被認為是蒂索的杰作之一。剛抵達倫敦時，他曾暫住在鮑爾斯海德公園附近的克里夫公寓里，在鮑爾斯的介紹下為英國《名利場》雜志創(chuàng)作插圖，七月至十二月間他繪制了二十二幅漫畫，受到評論家好評。經濟條件改善后，蒂索很快就搬到了圣約翰伍德地區(qū)的一座房子里。

一年后，因為經濟狀況良好，他在圣約翰伍德的格羅夫端路（Grove End Road）買了一幢房子，房子不算太大，兩層樓的維多利亞安妮女王風格房子，紅色磚墻和白色波蘭石相間的外墻，絢麗典雅。房子外面環(huán)繞著巨大的私家花園把房子與倫敦攝政公園和去公園的人流隔開，非常清靜幽雅。一八七五年他擴建畫室，新建了巨大的暖房，高大的玻璃暖房里種滿了來自國外的奇花異草，花園里各色鮮花色彩繽紛。他還仿照巴黎蒙梭公園興建了一個觀賞池和一個鑄鐵柱廊，勞倫斯·阿爾瑪-塔德瑪（Lawrence Alma-Tadema）在畫作中也曾多次對此描繪過，后來柱廊不幸被摧毀。新畫室光線充足，整個一側朝著巨大的暖房，用玻璃屏風和窗簾隔開，地上鋪著橡木拼花地板，墻上掛著藍綠色的掛毯，別墅小路兩邊樹木茂盛，鄰居?？床磺鍋碓L者的面目。

英俊的蒂索注重外表，總是衣冠楚楚，頗有魅力。他商業(yè)頭腦敏銳，作品價格賣得很高，美國著名肖像畫畫家約翰·薩金特（John Singer Sargent）稱其為“商業(yè)天才”。他的法國朋友都難以相信他變得這么有錢，德加給他寫信說，當聽說蒂索買了一棟房子時，他吃驚得都合不上嘴。也有法國記者批評他生活過于奢侈，說他隨時都給家里來訪的客人準備冰過的香檳，專門雇了一個男仆在環(huán)繞房子的大花園里為月桂叢擦拭葉子，以欣賞蔥蘢的花園景色。一八七五年法國女畫家貝爾特·莫里索（Berthe Morisot）與丈夫參觀了蒂索的房子后，在給家人的信里她說，蒂索很友善，在倫敦活得像個王子，住得很好，畫的畫也很美，一幅畫能賣出高達三十萬法郎的價格。

在圣約翰伍德住了好幾年后，一八七五年，冥冥中注定要相愛的兩個人，終于在愛情路上“狹路相逢”。

據(jù)說，兩人是在凱思琳去寄信的路上相遇的，蒂索為凱思琳的美貌著了魔。有了凱思琳之后，蒂索的整個世界都改變了，兩人愛得癡纏，但因為教育和信仰的原因，他們不可能結婚。這是無望的愛情，但這絕望更激起了他們對彼此的熱情。跟蒂索非常熟絡的英國畫家路易絲·喬普林（Louise Jopling）在回憶錄里寫到，蒂索熱情好客，他家常高朋滿座，賓主盡歡，但自從他與一位已婚婦女熱戀之后，這一切就停止了。一八七五年底，凱思琳懷孕時，蒂索與馬奈等人一起去了意大利，游玩威尼斯，他還得到馬奈的名作《藍色威尼斯》。一八七六年三月，凱思琳的兒子塞西爾·喬治（Cecil George Newton Ashburnham）出生后，凱思琳就搬到了蒂索家，兩個孩子維奧萊特與塞西爾則在姨媽家生活，但經常去蒂索家游玩，成為他的繪畫對象。

雖然很多藝術家、有錢人都有情婦，但很少有公開住在一起的，更遑論凱思琳是一個離過婚且有兩個私生子的人，蒂索因此被很多老顧客拋棄，原本倫敦上流社會受歡迎的社交達人，轉眼就門前冷落鞍馬稀。蒂索做了決定，選擇凱思琳而非倫敦社交生活。一八七七年，由于蒂索拒絕出庭給一起參展的惠斯勒作證，惠斯勒結束了他們多年的友誼。再后來，蒂索把德加送給他的畫賣了，兩人多年的交情也因此毀于一旦。這倒也好，蒂索不再邀請朋友來家里，免得大家難堪，他變得隱世而隔離，亦很少參加展覽。世人的嫌棄，意外地成就了兩人不受打擾的愛情清靜之地。

接下來的六年便是兩人一生中最幸福的時光，蒂索把凱思琳作為自己藝術生涯的繆斯女神，他這一時期的畫作幾乎都是甜蜜的居家情景。凱思琳作為模特首次出現(xiàn)在蒂索的《泰晤士河》（On the Thames）中，畫中凱思琳披著紅黑格子披肩，打著傘，坐在船尾，神情愉悅慵懶，同樣的造型也出現(xiàn)在另一幅畫《樸次茅斯船塢》（Portsmouth Dockyard）中。蒂索給凱思琳畫的第一幅肖像畫據(jù)說是《N夫人肖像》（Portrait of Mrs N.），用黑墨水畫在奶油色的日本紙上，這幅畫常被稱為“顫抖的女人”（La Frileuse），因為凱思琳經常覺得寒冷，這幅畫像也被認為是蒂索為凱思琳所作的最精致畫像。收藏此畫的威廉·韋斯頓倫敦美術館在其目錄里寫到，這是一部極為精致卻又極為豐富的作品，一部詩意靜謐卻又極為感人的作品。

凱思琳穿著皮毛衣裳的造型在蒂索畫作中多次出現(xiàn)，最著名的是《馬沃倫》（Mavourneen），馬沃倫是愛爾蘭語，意為“我的愛人”或“我親愛的人”，也是當時流行的情歌，毫無疑問這顯示了凱思琳在藝術家感情中所處的地位。畫中的凱思琳站在一扇窗戶邊上，窗簾的陰影加強了人物輪廓，透過窗戶可以看到窗外秋天的栗葉，她穿著衣領和袖口處都有毛皮裝飾的精致刺繡外套，帶著皮毛帽子，楚楚動人，膚如凝脂，紅唇嬌艷，面若桃花，舉止優(yōu)雅，神情慵懶，栗金色的卷發(fā)絲絲垂落額前，真不愧是十九世紀末讓人魂牽夢縈的倫敦時髦女郎。整幅畫洋溢出大英帝國維多利亞時代那種富足和優(yōu)雅的氛圍，是當時最為流行的人物肖像畫。蒂索構圖時喜歡把模特安置在暖房的窗戶或門道上，這樣可以讓室內外、遠近距離之間產生巨大的對比，從而將單純的女性美麗景象與無數(shù)的軼事可能性疊加在一起，增強畫作的故事性。凱思琳穿著同樣的服飾還出現(xiàn)在另一幅巨大的肖像畫《十月》（Octobre）上，這都證明了凱思琳和蒂索對這一形象的偏愛。

英國夏天非常短暫，是一年中最美好的季節(jié)，傳說中的夏日之戀就是最美好的戀情。而蒂索根據(jù)美國詩人埃德娜·圣文森特·米萊（Edna St. Vincent Millay）的詩句“我知道我不是你的四季，我只是你心中的夏天”（I know I am but summer to your heart， And not the full four seasons of the year），也以凱思琳為模特畫了幾幅《夏日》（Summer），以表達他對凱思琳的熱戀。其中一幅畫中凱思琳穿著黑色連衣長裙，胸前裝飾著紅色花束，手上拿著一把金色的陽傘，高挑挺拔，優(yōu)雅出眾;同一造型也出現(xiàn)在了《拿傘的牛頓夫人》（Mrs. Newton with a Parasol）一畫中，這幅畫被視為蒂索對凱思琳最佳描繪的畫作之一，整幅畫構圖設計簡潔，背景色彩抽象，凱思琳手中的陽傘暗示著日本文化的影響。