洪忠佩

一

山與山之間，貌似抱在一起，卻隔著一個狹長的山塢。塢很深，深得似乎走不到塢底。尤其，雜樹林與毛竹林交互茂密的山場，似乎鳥叫一聲，山就合得緊一些。而古道、石亭、茶山，以及田野、菜園、溪流、村莊，都成了山塢與山塢之間的過渡。

鮑家、程家，像在呂家長出的一枝樹丫，分叉，斜斜地岔開。實際上，三個村莊三個姓氏，只是隨路蜿蜒而已。在思口古鎮(zhèn)，呂家同名字的村莊就有兩個，還不包括石壁呂村，鮑家也分上、下村，相對而言，程家就顯單薄了?？傮w來說，以姓氏命名的山村，體量不大，大的只有幾十戶，小的只有幾戶人家。想必在宋代以前，呂家、鮑家、程家的村基之處，都是山塢里的一片荒蕪之地。而長田嶺、鮑家?guī)X呢，應(yīng)是山里村莊開基變遷的最好見證吧。

偏偏，這樣的石嶺都斷截、荒蕪了。嶺上，以及嶺邊，長滿了地念、過路黃、莽草、雞矢藤、胡頹子、芭茅、檵木、雙鉤藤。本來，我是想從思口鮑家?guī)X走古道去往清華荷葉坑的，不承想，根本進不了身。好在，村莊水口還有上了年紀的香樟、楓香、栲樹，以及苦櫧、羅漢松都活著。盡管是疤癤的，斷裂的，甚至是朽得空心的。據(jù)說，在不同的季節(jié)，野兔、山麂、藏酋猴、野豬都是村莊的訪客。

其實，在山里村莊許多事已經(jīng)很難清楚了。譬如：蛇咬死了野豬;石韋與地錦纏繞著的石拱橋橋額;嶺上風化的筑路“芳名碑”;斷截的“孤魂總祭”碑，等等。山里村莊那么多人，都先后離去了，他們的名字早已沉入了時光的寂靜之中。是的，他們只是山村尋常人家的一員，如同那塊斷裂的“孤魂總祭”碑，連名字都未曾留下。

葉尖上的露珠，有可能被植物吸收，有可能被蟲豸或鳥兒吞噬，有可能被陽光蒸發(fā)。當然，也有可能被另一片葉子遮蔽。而山村里的人，儼如露珠，生死亦是晝夜的事?？吹铰愤叺哪冠?，以及葉尖上的露珠，我沒有由來地牽扯到了一起。問題是，我只想到了露珠消失的過程，壓根兒沒有去想一滴露珠是如何凝成的。

村口池塘里的殘荷，還有孤零的旗桿石、石門枋，寥落而沉寂。

二

近幾年，向著山村行走是我日常生活的一部分。

何況，像思口莽莽群山之中的村莊，有美麗鄉(xiāng)村煥發(fā)的姿容，有明清時期徽派建筑的背影。

一次次行走思口，首先是思溪、長灘、龍騰、枧田、茶坑、新碓、蕉塢、銀臺、讀屋前、鎖口潭的村名牽引著我。像思溪歷史上的“開文書院”，金竹的“釣魚臺刻石詩”，以及新源的“成美橋碑記”，那是山里村莊的底氣，還有綿延在山村的古樸詩意。

然而，與我家鄉(xiāng)大鄣山相比，思口群山算不上陡峭，卻藏有聚族而居的自然村一百多個。呂家、鮑家、程家，開門見山，顯然是以姓氏起村名的。這樣起村名的村莊，在思口乃至婺源并不多見。

油菜花的烈焰在田野山坡蔓延奔涌的時候，我又一次從茶坑徒步至鮑家。若不是穿山過塢，根本體驗不到古道的崎嶇，山塢田地的荒蕪。腐葉、苔蘚，好比是古道的潤滑劑，倒是路邊的杜鵑、十里香、檵木花，以及金櫻子花開得燦爛、生發(fā)、蓬勃。通往鮑家的古道，有騎路的石亭，路邊還有灌溉的水庫。

許是讓春色蒙蔽了，我隔著褲腿碰到了毛辣蟲之類的昆蟲，刺痛、奇癢，火辣辣的，還帶著麻痹感。我趕忙擦了風油精，好不容易才消了腫痛。剛到村口，就看到一群一簇的，聚了好多人，曬谷場上，還擺著長凳、椅子，那情景好比是露天電影的散場。小溪邊，有村婦在洗青菜芹菜，剖魚打鱗。我未覺得村莊與平時有什么異樣，只是人多了起來。我問老鮑，他顯得錯愕，說是村里老樹辭世了，正在準備擺祭酒。他情緒有些激動，眼睛里有淚痕，口沫露在嘴角上，說是村里的人老去，也要去縣城的火葬場了，倒是不必去殯儀館，家中的堂前，村莊的祠堂，就是最好的殯儀館。沒想到，在世時都沒有離開村子，辭世了還要離開村子。至于鎮(zhèn)里的公墓山嘛，嫌遠！

俗話說，人生七十古來稀。老樹都八十三歲了，算是當壽。一位耄耋老人的喪事，應(yīng)是喜喪吧。弄不懂的是，進村的路上，一家一戶門口依然照例倒豎著一把掃帚。按村里的風俗，意思是辟邪。

江鈴、昌河、起亞、江淮、寶駿汽車的輪子，代替了送殯隊伍的腳步。送殯的親人，無需扶柩而行。我看見，只有至親的人在抱著骨灰盒。

站在柴垛上的雞，開始湊熱鬧，咕咕地唱著。只有一支嗩吶在超度，吹出一位山村老人的生命挽歌。

三

送殯的車子已經(jīng)遠去，村里的老人并不安靜。

“老樹真會選日子，前不走后不走，偏偏選擇火葬的時候走。唉，有一句古話怎么說來著，山中難訪千年樹，世上難逢百歲人?！币晃焕先祟澪∥〉卣f。她所說的老樹，應(yīng)是村中亡者的名字吧。而老樹是否是老人的綽號，我就不得而知了。

“誰說不是呢，老樹算是當壽了。病倒了，磨在床上，不等于磨家里人嘛。人生在世，草木一秋。人一生不就這么回事，到最后都是一蓬煙，一把灰。只是，再要去看老樹，就得去十幾里外的鎮(zhèn)上了?！崩硝U上前攙扶著老人道。

“是哩是哩，老樹葬在鎮(zhèn)里的公墓山上，意味著他離開了祖居地，等于死了還要背井離鄉(xiāng)?！卑装l(fā)老頭插話說。已是午后了，白發(fā)老頭紅光滿面，明顯是中午喝了酒。

老人剜了插話的白發(fā)老頭一眼，用手背擦了一下眼睛，欲言又止。白發(fā)老頭打了一個酒嗝，也不吱聲了。老人轉(zhuǎn)過身，邊走邊搖頭邊嘀咕：“老樹銅錢里打跟斗，視錢如命。不過，他合棺材卻舍得下本，現(xiàn)在倒好，用不著了。村莊周圍那么多山地，連個尸骨都不能放了……”

老人漸行漸遠，給我留下一個臃腫、孤獨的背影。在我聽來，她的嘀咕聲音很小，宛如油菜花枝頭蜜蜂的嗡嗡聲，好像生怕有人聽見似的。

陽光明晃晃的，一只土狗與雞在相互追逐。不遠處，一位新婦坐在門檻上，撩起衣襟在給嬰兒喂奶。老樹家的親眷與鄰居呢，有人在散發(fā)香煙，有人在慢慢離去。

裹著油菜花芳香，還有焚著煙香的風向我拂來，眼前的一切恍若幻境。

四

豌豆花正開，一朵一朵的，像欲飛的蝴蝶。

一位老婆婆佝著身子在程家村路邊的菜園地里鋤草，她揮鋤的高度不及腳上套鞋的筒高，且一鋤比一鋤慢。竹籃空空的，擱在菜地上。

靠近了，我能夠聽到她粗重的喘息。

我不死心，想打聽岔路口溪邊的石拱橋橋名，得到的只有她茫然的神情。連老婆婆在內(nèi)，我問過不下六位老人，還是沒有任何眉目。再聊，她答非所問，說什么都不長，就是人長年紀地長草，薅草要趁太陽，一薅一鋤就蔫了?；蛟S，是我后面關(guān)于家庭的話觸動了老人心中的隱痛，她抹了抹眼淚，喘了一口氣才平復(fù)下來。老婆婆的名字叫春芽，挨邊八十歲了，丈夫已經(jīng)去世，膝下有兩子一女。大兒子做磚匠手藝，一家搬到縣城住了，誰知年前從腳手架上摔了下來，還在家里養(yǎng)著。小兒子呢，一家都在浙江打工。女兒老大，早年已嫁到西源。她埋怨道：“只有手摸腳，沒有腳摸手。除非過節(jié)，兒子媳婦一年到頭也難得回家。菜地不種，就拋荒?，F(xiàn)在子女謀生也不容易，孩子讀書買房，花銷大著呢，烏龜劃成鱉價，耳朵大似豬頭……”她的話沒有說完，就被咳嗽打斷了。

菜地上，豌豆花與蘿卜菜花在風中搖曳。春芽婆的眼睛見不得風，風一吹，就流淚。

通往程家村的下首是一畈田，沒有種紫云英，沒有種油菜，空蕩蕩的。只有幾只羊，埋著頭在田塝上吃草。田塝旁，也就是山腳下，是新修的汪帝廟。汪帝，即越國公汪華，是徽州人心目中的平安神。在舊時婺源村莊，水口除了汪帝廟，還有關(guān)帝廟、五顯廟、社公廟、土地廟。所有這些，都是通往婺源民間信仰的一條路徑。去廟里，我沒有遇到廟祝，只有神龕與香爐占據(jù)著主要位置。香簽插滿了香爐，蠟燭凝成了燭油，香灰卻是冷的。

見不到廟祝、信士，還有香火，廟與神靈是否會孤單落寞呢？！好在，有麻雀與藍頭公嘰嘰喳喳，一陣一陣的，在廟前的溪邊飛進飛出。

程家村村口緊閉，竹林與樹林左右相峙著，是婺源村莊那種司空見慣的水口。池塘邊，一塊水泥地是新鋪的，漫步機、伸腰器、高低杠一字排開。隨著電喇叭的吆喝，巡游賣菜的農(nóng)用車已經(jīng)到了村口。在我聽來，與麻雀、藍頭公的叫聲相比，電喇叭在村莊的吆喝聲聒噪。一位村婦用嬰兒車推著孩子，車把上掛著兩個塑料袋。一袋是南豐蜜橘，一袋是蔬菜。幾位稚童啃著虎杖，圍著賣菜車，在哦呵呵哦呵呵地打鬧起哄。

挑著畚箕的老人，分明是剛從田地里歸來。他走到賣菜車前，一番討價還價，買了兩塊豆腐，一斤西紅柿，半斤咸魚。老人穿的外套，想必是他兒子的，根本不合身，他挑著畚箕前行的樣子，一晃一擺，非常緩慢，像蝸牛。

五

沿著小溪走，村里的房舍擠挨挨地縮成一片。磚瓦的房屋，水泥澆筑的樓房，以及廢棄的土墻屋夾雜著，仿佛是山村不同年代拼接在一起，不免有裂痕，顯得別扭。石礎(chǔ)、石枋、陶甕，似乎與竹筒、樹蔸一樣平常，或堆或倚在墻腳。有的地方，跨溪還搭了木棚。

早年看到的竹筧引水進家的場景不見了，取而代之的是自來水管。碣底的小溪里呢，放養(yǎng)著幾尾荷包紅魚。荷包紅魚的個體不大，像排隊似的聚在一起，在悠游。

好幾戶人家，關(guān)門閉戶，鎖扣上上了鎖。巷頭巷尾，很難碰到人，感覺空落落的。好在，幾戶人家的曬欄或圍墻上，竹篩竹盤竹簟里，以及倒立的笸籮上都曬著毛竹筍。毛竹筍是刀切成的片狀，在陽光中散發(fā)著清香，甚是好聞。

圍著程家村轉(zhuǎn)了一個圈，踅到馬路，遇到一位脫頂?shù)睦先擞秒妱榆囕d著上小學的孫子歸來。一輛電動車，前一個，后一個，載著兩個孩子。這樣的情景，更加重了我的感覺：村中老人與小孩的比例，比我想象的還要多。是的，即便有村里老人與我聊起子女，子女都很少在身邊。有的即使四代同堂，也是名義上的，很難聚在一起。

往往，矛盾與念想就像麻花一樣糾結(jié)在一起。如果子女蝸在山里守著幾畝田地過日子，也不是父母想看到的。而父母想過的生活，畢竟不是子女想要的。

那天，應(yīng)是清明的前三天，路邊山崗許多墳冢已掛了紙錢。竹竿撐著，紙錢在風中一簇一簇地飄。一路走，我的心里不由升起一種莫名的憂傷。確切地說，臨近暮色了，我還沒有從憂傷中緩過來。

俗話說，春怕明星夏怕暗。暮色濃了，黑魆魆的，星星還是沒有出現(xiàn)，山里的夜顯得更沉。夜鳥的叫聲，仿佛在身后叫起的，孤零、夸張，狗吠也是，一聲比一聲遠，卻得不到響應(yīng)。此刻，我越發(fā)覺得，山村的困擾便是孤獨。

前方的公路上，一輛汽車的燈光撕裂了夜幕。

責任編輯? ?夏? ?群