鄧琳琳
1983年,18歲的于泉瀅因?qū)W畫認識了39歲的何保全。對連環(huán)畫創(chuàng)作的共同愛好和追求,讓兩人惺惺相惜,沖破阻力走到一起。
30多年來,每個清晨黃昏,他們相互扶持,攜手繪畫,創(chuàng)作了《黃克誠大將》《紅樓夢》《工運領(lǐng)袖》以及部教版小學(xué)生語文教材插畫等多部、多幅優(yōu)秀連環(huán)畫作品。兩人亦活出了一段如畫作般有滋有味、恬淡幸福的人生。
2019年初秋的一個早晨,于泉瀅整理連環(huán)畫作品。一本本,一冊冊,她輕撫封面,再遞給丈夫何保全。秋日溫潤的陽光照進屋子,這對畫家伉儷沉浸在連環(huán)畫的世界里,往事一幕幕涌上心頭……
1944年8月,何保全出生在安徽省阜陽市臨泉縣一個中醫(yī)世家。父親去世得早,何保全從小就待在爺爺身邊。爺爺疼愛孫子,經(jīng)常給何保全兜里放零花錢,讓他買零食吃。何保全五六歲時看到地攤上擺放的連環(huán)畫,被深深吸引。雖然內(nèi)頁只是黑白印刷,但栩栩如生的畫面讓他嘖嘖稱奇。
從此,何保全幾乎將零花錢全用在了看連環(huán)畫上。漸漸地,他拿起筆照著喜歡的畫本臨摹?!盃敔敚蚁雽W(xué)畫連環(huán)畫,長大了當(dāng)一名畫家?!睜敔敿绷?,老人家一心想著孫子能繼承衣缽,成為一名中醫(yī)??墒呛伪H坏┫露ㄖ饕猓^牛都拉不回來。從臨摹到創(chuàng)作,很快他便畫什么像什么,在縣城出了名。
13歲時,何保全被縣文化館錄用。兩年后,他來到當(dāng)?shù)貓笊鐡?dān)任美術(shù)編輯,有了更多時間創(chuàng)作連環(huán)畫。當(dāng)首部連環(huán)畫作品完成后,他信心滿滿地將100多幅畫寄給出版社,誰知半個月后卻等到了被退回的畫稿……
仿佛一盆涼水當(dāng)頭澆下,失落過后,何保全冷靜思考,既然自己的畫“離出版水平相差甚遠”,那么就苦練畫功吧。
挫折帶來更多斗志。那時候,何保全隨身攜帶紙和筆,隨時隨地作畫。積淀10年后,1968年,他和合作者肖玉磊共同創(chuàng)作的連環(huán)畫作品《柳西戰(zhàn)歌》由安徽人民出版社出版。
為了這部作品,兩人特意去農(nóng)村體驗生活,白天干農(nóng)活,晚上創(chuàng)作,從寒冬臘月到初夏時節(jié),一待就是小半年。他們的雙手磨出了老繭,一張張飽含生活細節(jié)的畫作也應(yīng)運而生。
從此,創(chuàng)作每一部連環(huán)畫作品,對何保全來說就是與生活的一次“親密接觸”。為了畫馬,他曾在馬場里待了近兩個月。奔跑的馬、靜態(tài)的馬、吃草的馬……正值酷暑,專心觀察的他在室外一待就是一整天,以致全身生出痱子。當(dāng)筆下“生”出一匹匹活靈活現(xiàn)的馬兒,何保全覺得自己吃的苦都不算啥。
工作、創(chuàng)作、結(jié)婚、生子,生活沿著常規(guī)軌道緩緩前行。然而,因為之后婚姻失敗,獨自帶著兩個兒子和一個女兒生活的何保全陷入窘境,接踵而來的,是連環(huán)畫業(yè)進入低谷期……此時,年輕的于泉瀅就似一汪清泉,流進了何保全的心田。
1983年,正讀高三的于泉瀅為了報考美術(shù)學(xué)校,來到臨泉縣文化館參加繪畫班學(xué)習(xí)。當(dāng)時,文化館讓學(xué)生們準備一幅作品,而何保全正是點評老師。何老師一張張地翻看畫作,臉色卻越來越差:“你們這樣的水平如何考大學(xué)?繪畫態(tài)度不端正?。 比嗑o張得鴉雀無聲,空氣似乎都凝固了。
當(dāng)看到《柳下跖怒斥孔丘》這幅畫時,何保全眼前一亮,線條細致流暢,人物表情到位,“這是誰畫的?”“我?!鄙聿睦w瘦高挑的于泉瀅怯生生地站了起來。她原以為會挨批,沒想到何保全對她大加贊賞:“畫得很好,能看出你的功底很扎實?!?/p>
于泉瀅懸著的心放下了,偷偷地打量起何老師。只見何保全穿著一雙破了洞的布鞋,沒穿襪子,腳趾頭都露出來了,胳膊肘那里的衣袖也破了洞,真是一位不修邊幅的老師??!
于泉瀅后來才知道,何老師的“不修邊幅”是生活所迫,那時候他離婚已經(jīng)3年,帶著3個孩子堅持連環(huán)畫創(chuàng)作,實屬不易。于泉瀅崇拜何老師的才華,同時也同情他的現(xiàn)狀。
何保全十分惜才,聽了于泉瀅學(xué)畫的經(jīng)歷,仿佛看到自己當(dāng)年的影子:1966年5月,于泉瀅出生在臨泉縣。在她4歲時,父親因病臥床,小小的她就長期陪伴父親。父親酷愛讀書,床頭擺滿了書,當(dāng)時還不識字的于泉瀅被書中的插畫吸引了,一本本看完后,她就拿筆自己畫。上學(xué)后,所有書本的空白部分都被她畫上了人物和花草;她用書本遮擋著,偷偷畫講臺上的老師;去早市排隊買油條,她拿出紙筆畫賣油條的大叔……
因畫結(jié)緣,漸漸地,何保全和于泉瀅互生愛慕。沒有花前月下,沒有深情表白,愛情就似一汪清泉,平靜而純凈??墒?,于母聽說這段年齡懸殊大的戀情,立刻把女兒叫回家,不許她再去見何保全。
愛情的種子一旦萌芽,就會克服重重阻力,努力向陽生長。1984年冬天,在于泉瀅記憶里,雪下得特別大,志同道合的兩人終于結(jié)婚了。他們準備了一盤花生米、一盤炒雞蛋,擺放在一個沒有刷漆的白木箱子上,一人端起一杯酒,碰杯,一飲而盡。身邊,除了何保全的3個孩子,沒有其他家人,于母也和女兒斷絕了關(guān)系。雖然氣氛清冷,但在于泉瀅心里,“我們是世界上最幸福的人!”她暗暗下決心:不管多難多苦,我一定要經(jīng)營好這個家,干好自己的事業(yè),證明我的選擇是對的。
何保全的3個孩子,大兒子只比于泉瀅小幾歲。作為一名年輕的妻子和繼母,于泉瀅用心照顧這個家。結(jié)婚沒多久,連環(huán)畫行業(yè)進入長達十幾年的低谷期。為了讓何保全能安心創(chuàng)作,孩子們能吃飽穿暖,于泉瀅貸款買了一輛貨車,自己去找司機,摸索貨源渠道跑運輸,掙錢補貼家用。
晚上,孩子們睡下了,于泉瀅就和何保全坐下畫連環(huán)畫,經(jīng)常創(chuàng)作到深夜兩三點。
上世紀90年代初期,有商人聯(lián)系何保全夫婦去外地“走穴”掙錢,何保全果斷拒絕:“我不出賣我的藝術(shù)!”在連環(huán)畫出版行業(yè)不景氣的情況下,1990年,何保全和于泉瀅共同創(chuàng)作的連環(huán)畫作品《黃克誠大將》由河南美術(shù)出版社出版。拿到樣書的那天,于泉瀅喜極而泣,這部作品凝聚著兩人的心血,還有美好的愛情和親情。
那時候,于泉瀅生下兩個兒子。她把兩個孩子送回老家,托母親照看。看見兩個可愛的孫子,于母漸漸氣消了,于泉瀅深感欣慰。這邊,她一如既往地照顧繼子和繼女,3個孩子起初喊她“阿姨”,之后自然而然地改口為“媽媽”。于泉瀅為這個家的辛苦操勞贏得了孩子們的尊重,直到現(xiàn)在,已經(jīng)為人父母的他們,有什么心事還是會和她說。
1998年后,連環(huán)畫出版市場有了起色。何保全夫婦聯(lián)合創(chuàng)作了《紅樓夢》《聊齋》《西游記》《水滸傳》等多部連環(huán)畫作品。2002年,《連環(huán)畫報》《讀者》相繼聯(lián)系他們,兩人成為這兩家雜志的簽約畫家,他們的連環(huán)畫創(chuàng)作也進入高峰期。
每接到一部創(chuàng)作約稿,夫妻倆都要先把故事發(fā)生的諸多細節(jié)吃透,然后才動筆。有時遇到創(chuàng)作分歧,他們不會爭執(zhí),而是通過探討,在和風(fēng)細雨中達成一致。對他們來說,每一個創(chuàng)作過程,都似一次琴瑟和諧的演奏,溫馨而甜蜜。
由于常年繪畫,兩人都患上了嚴重的職業(yè)病,頸椎和腰椎都有不同程度損傷。2018年,上海動漫出版社聯(lián)系何保全夫婦,希望出版《我的父親劉少奇》系列連環(huán)畫冊之《工運領(lǐng)袖》。而當(dāng)時,何保全在醫(yī)院查出腰椎滑脫,必須立刻進行手術(shù)。
何保全去咨詢主治醫(yī)生,醫(yī)生斬釘截鐵地說:“不能畫!當(dāng)務(wù)之急是做手術(shù),難道您想癱瘓嗎?”可是何保全不想放棄這部作品,他對妻子說:“只要我還能撐半個月,收集到素材和資料,我就一定要畫。不能坐我就站著畫,不能站我就躺著畫……”
于泉瀅理解丈夫。手術(shù)不能耽誤,丈夫的心愿也必須完成。于是,她迅速收拾行裝,陪丈夫到劉少奇領(lǐng)導(dǎo)工運的安源實地考察,獲取了大量素材。
回到家,何保全立刻開始創(chuàng)作。直到有一天,他的腿一步都挪不動了,這才住進醫(yī)院接受手術(shù)。手術(shù)很順利,3天后,身上還插著4根輸液管,何保全就讓妻子遞給他畫筆畫紙,側(cè)臥著進行鉛筆畫創(chuàng)作,在病床上完成了12幅作品。
為了不影響其他病友,何保全提前辦理出院手續(xù)回到家。于泉瀅在床上鋪上柔軟的方巾,這樣丈夫臥床創(chuàng)作時能感覺舒適一些。術(shù)后1個月,所有的鉛筆稿完成,接下來需要于泉瀅整理畫稿。
那段時間,妻子每天起早摸黑地忙活,何保全看在眼里十分心疼。同樣因為職業(yè)關(guān)系,于泉瀅腰椎間盤不好,左肩曾動過手術(shù),右臂后來也受損了,手部還有腱鞘炎,畫畫時需要戴腰帶、墊胳膊……何保全艱難地從病床上挪下來,一個趔趄?!氨H闫饋碜鍪裁矗靠焯上?!”于泉瀅趕緊扶住丈夫?!皼]事,我可以站一會兒,正好幫幫你?!?/p>
就這樣,何保全站15分鐘就得躺下休息,休息一會兒再起來,白天黑夜,這樣循環(huán)往復(fù),協(xié)助妻子整理畫稿。最終,他們用8個月時間完成了《工運領(lǐng)袖》80幅連環(huán)畫作品。
3年前的一天,何保全接到人民教育出版社主編打來的電話,請他們?yōu)樾掳嫘W(xué)生課本中的幾篇文章繪圖。簡單了解情況后,于泉瀅接過手機說:“感謝您給我們這個機會,為了下一代,不要稿費我們都愿意畫?!?/p>
2019年9月,開學(xué)伊始,小學(xué)生們拿到了精美的部教版語文教材,其中3年級課本里的《花鐘》,5年級課本里的《橋》《丁香結(jié)》等多幅引人入勝的插畫,就是何保全和于泉瀅的作品。接下來,兩人還為語文教輔指定讀本《小英雄雨來》《小瓦匠》《和紅軍伯伯在一起》等繪制了插圖,即將出版。
在《花鐘》這幅插畫里,牽?;?、薔薇、睡蓮、萬壽菊等八種花卉以順時針的方式連在一起,寓意各種花朵開花時間各異,像鐘表一樣,可以24小時報時。于泉瀅十分喜愛這幅插畫的意境,色彩淡雅的花兒們溫柔地你挨著我,我托著你,和諧生長,多么像自己和何老師的情感,恬淡而幸福。
如今,他們的5個孩子都已經(jīng)有了各自的小家庭,節(jié)假日,孩子們會不約而同地回來看他們。平日里,習(xí)慣于“耐住寂寞”的夫妻倆還是喜歡安安靜靜地創(chuàng)作,從早畫到晚,從春畫到冬,畫一段雖苦猶甜、享受創(chuàng)作的人生,“到畫不動的時候再停筆。”
(未經(jīng)作者同意,本文拒絕轉(zhuǎn)載、改編和網(wǎng)摘)