三葉編

20世紀(jì)30年代，美國(guó)遭受了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)大蕭條。1932年，約有200萬(wàn)美國(guó)人到處流浪，無(wú)依無(wú)靠。在經(jīng)濟(jì)的寒冬期，曾經(jīng)的輝煌一落千丈，取而代之的是哀鴻遍野，底層人民“只有像畜生那樣生活，才能免于死亡”，中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)渥生活也瞬間化為泡沫，“美國(guó)夢(mèng)”成為被擊碎的謊言?！度耸笾g》便誕生于這個(gè)時(shí)期，《達(dá)·芬奇密碼》作者丹·布朗將其視為“最?lèi)?ài)的一本書(shū)”，《人鼠之間》還位列“美國(guó)中學(xué)生10部必讀經(jīng)典之首”，它以冷峻與溫情交織的筆觸再現(xiàn)了大蕭條時(shí)期的世俗風(fēng)貌，以文學(xué)的力量來(lái)為時(shí)代作傳。本期的名篇賞讀，就請(qǐng)跟隨葉子的腳步穿越回20世紀(jì)30年代的美國(guó)，去看看那個(gè)時(shí)代人們的孤獨(dú)、夢(mèng)想和失去。

作簡(jiǎn)家介

約翰·斯坦貝克（1902—1968），美國(guó)作家，1962年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。一生共創(chuàng)作27部作品，代表作包括《煎餅坪》《人鼠之間》《小紅馬》《憤怒的葡萄》《罐頭廠(chǎng)街》等。其中《憤怒的葡萄》還獲得1939年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和1940年的普利策獎(jiǎng)。他出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，上的是斯坦福大學(xué)——與窮苦的生活絲毫不沾邊。然而，大學(xué)時(shí)代在牧場(chǎng)和修路隊(duì)的勞動(dòng)經(jīng)歷，讓這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的兒子熟悉了社會(huì)底層的人民，也將灰蒙蒙的大蕭條生活和被生活壓得直不起腰的人描繪得絲絲入扣，讓人心碎。他替窮苦人說(shuō)話(huà)，為被壓迫者申辯，展現(xiàn)他們廣闊壯麗的生活圖景，刻畫(huà)他們面對(duì)困境時(shí)所展現(xiàn)出的人性光輝以及為生存而奮斗的勇氣。斯坦貝克既是文學(xué)大師，也是最受美國(guó)民眾喜愛(ài)的暢銷(xiāo)作家之一，哪怕過(guò)世，他的作品仍以每年持續(xù)200萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售量賣(mài)出。

圖書(shū)簡(jiǎn)介

《人鼠之間》首版于1937年，是約翰·斯坦貝克的代表作之一。大個(gè)子萊尼是一個(gè)力大無(wú)窮的工人，他因?yàn)橹橇τ腥毕荩恢北３种鴥和愕男闹?，陪伴他的是為人精明的小個(gè)子喬治。他們沒(méi)有親人，來(lái)到異鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)謀生，夢(mèng)想通過(guò)勤勞工作，攢錢(qián)買(mǎi)一塊屬于自己的土地，養(yǎng)幾只兔子，過(guò)著不用看人臉色的生活。眼看他們有了合伙人，也差不多湊夠錢(qián)買(mǎi)地了，萊尼卻不小心殺了人，一切都幻滅了。喬治最終在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)中做了選擇，含淚殺掉萊尼，故事結(jié)束。在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，“美國(guó)夢(mèng)”徹底破碎，不僅種族隔離仍然存在、性別平等無(wú)從談起，“消滅貧困”更是天方夜譚，居無(wú)定所的勞動(dòng)人民漂泊在各地，靠出賣(mài)自己的力氣賴(lài)以為生。在短短七萬(wàn)字的小說(shuō)中，斯坦貝克完整地展現(xiàn)了一條驚心動(dòng)魄的故事線(xiàn)，以及故事背后寬廣的歷史畫(huà)卷和美國(guó)社會(huì)深刻、復(fù)雜的矛盾。1938年，《人鼠之間》被搬上“百老匯”舞臺(tái)，還被授予該年度“紐約戲劇評(píng)論獎(jiǎng)”，1941年被拍成電影。

人側(cè)物寫(xiě)

“白癡巨人”萊尼：主人公萊尼力大無(wú)比卻又智力低下，從小愛(ài)用手指撫弄柔軟光滑的東西：小老鼠、小狗、柔軟的衣物等。但由于智力低下，他不能理解和控制自己的力氣，總是在不經(jīng)意間闖禍。

“小個(gè)子”喬治：?jiǎn)讨坞m然精明但內(nèi)心孤寂，他需要友誼和溫暖，萊尼是他唯一的朋友，因?yàn)槿R尼傻，對(duì)他無(wú)須心存戒備，而且他對(duì)喬治絕對(duì)服從和忠心。所以人們眼中的白癡卻成了喬治孤寂生命中唯一的天使。

馬夫卡魯克斯：在農(nóng)場(chǎng)工作的黑人馬夫卡魯克斯，因?yàn)槟w色不能住在勞工的宿舍，只能窩在馬棚旁的一個(gè)鐵皮屋里。喬治羨慕他擁有自己的空間和時(shí)間，他卻向往著被別人接納的溫暖。

清潔工坎迪：清潔工坎迪一生輾轉(zhuǎn)于各個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞作，但種出來(lái)的糧食沒(méi)有一粒屬于自己。他沒(méi)有自己的地，只有一只和他一樣老的狗。狗又臭又老，被人嫌棄，終于被人用槍打死，而坎迪也仿佛從那只老狗身上看到了自己的未來(lái)。

精彩選段

1.在號(hào)子里爛掉也沒(méi)人在乎

喬治放低聲音。他的話(huà)語(yǔ)很有節(jié)奏，好像同樣的話(huà)已經(jīng)講過(guò)很多遍?！霸谵r(nóng)場(chǎng)干活的人，是世上最孤獨(dú)的一群人。他們沒(méi)有家人，也不屬于任何地方。他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)干活，干活，手頭上攢了點(diǎn)錢(qián)就去城里花個(gè)精光。還沒(méi)等你回過(guò)神呢，他們又到另一家農(nóng)場(chǎng)去干個(gè)半死了。生活里一點(diǎn)盼頭都沒(méi)有。那些人坐了牢，在號(hào)子里爛掉也沒(méi)人在乎?！?/p>

……

卡魯克斯嗤之以鼻，“我見(jiàn)過(guò)幾百個(gè)人來(lái)了又走，他們來(lái)這兒干活，然后辭了工再去別的地方，每個(gè)人腦袋里都裝著那么一小片地。沒(méi)一個(gè)人能實(shí)現(xiàn)。就像天堂一樣。每個(gè)人都想要一小塊地。我在這兒讀過(guò)不少書(shū)。沒(méi)人真能去天堂，沒(méi)人真能得到一塊地。那塊地只在他們的腦袋里。他們整天說(shuō)個(gè)不停，但那塊地只存在于他們的腦袋里。你們只是在自欺欺人。你弄不到任何土地。你會(huì)一直在這兒掃地，直到他們把你裝進(jìn)棺材里運(yùn)走。哈，我見(jiàn)過(guò)太多這樣的人。這位萊尼過(guò)兩三周就會(huì)辭工走人。每個(gè)人的腦袋里都有那么一塊地。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人真的實(shí)現(xiàn)。我見(jiàn)過(guò)有些人想要地想得都快瘋了，但他們的錢(qián)全都投在妓院和幾局二十一點(diǎn)里了?！?/p>

【小編感悟】《人鼠之間》堪稱(chēng)一部美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條工人生活的全景圖。作者在這里借喬治和卡魯克斯的話(huà)，有些殘忍地再現(xiàn)了底層人民的生活：命如草芥，沒(méi)人在乎他們，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不懷揣著一顆“想要一塊屬于自己的地”的心，卻在殘酷的社會(huì)環(huán)境下被擊得粉碎。人生最殘酷的，大概就是夢(mèng)醒之后發(fā)現(xiàn)再也無(wú)夢(mèng)可做。

2.這下不會(huì)再有任何麻煩了

萊尼說(shuō)：“講講咱們的未來(lái)?！?/p>

“我們會(huì)擁有一小片地?！眴讨沃v了起來(lái)。他把手探進(jìn)外套的側(cè)兜里，拿出手槍。他打開(kāi)槍栓，將握著槍的手垂到萊尼背后的地面上。他看著萊尼的后腦勺，看著脊椎和頭骨交會(huì)的那個(gè)地方。

喬治舉起槍?zhuān)侄兜脜柡ΑＫ氖钟执瓜氯ァ?/p>

“我們會(huì)養(yǎng)頭牛，”喬治說(shuō)，“可能還會(huì)養(yǎng)頭豬，養(yǎng)群雞……在那片地上，我們還會(huì)……種一片苜?！?/p>

“給兔子吃?！比R尼叫道。

“給兔子吃?！眴讨沃貜?fù)。

“由我來(lái)照顧兔子?！?/p>

“由你來(lái)照顧兔子?！?/p>

萊尼開(kāi)心地哧哧笑起來(lái)?！拔覀兛康厣?。”

“沒(méi)錯(cuò)。”

……

“喬治，我們什么時(shí)候才能去？”

“很快就能去?！?/p>

“我跟你?！?/p>

“你……跟我。所有人都會(huì)好好地對(duì)你。不會(huì)再有任何麻煩了。沒(méi)人會(huì)傷害別人，也沒(méi)人會(huì)偷東西?！?/p>

……

萊尼懇求道：“我們現(xiàn)在就去吧?，F(xiàn)在就去買(mǎi)下那塊地?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在就去。我一定可以。我們一定可以。”

喬治抬起槍牢牢握緊，把槍口湊到萊尼的后腦勺近前。他的手在劇烈地顫抖，但他的臉色堅(jiān)定，手也逐漸穩(wěn)定下來(lái)。他扣動(dòng)扳機(jī)。槍聲在群山間蕩開(kāi)，又反彈回來(lái)。萊尼全身猛地一震，然后他慢慢向前倒在沙灘上，躺在那里不動(dòng)了。

喬治渾身顫抖地低頭看著手槍?zhuān)缓蟀阉h(yuǎn)遠(yuǎn)扔了出去，扔到對(duì)岸，槍落在那堆陳年灰燼旁邊。

【小編感悟】草叢里槍聲響起的那一刻，讀者的心也在瞬間被擊得粉碎。為了保護(hù)自己的朋友免受凌虐，喬治最終還是選擇親手結(jié)束萊尼的生命。在對(duì)夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)的美好憧憬中，“傻大個(gè)”萊尼永遠(yuǎn)地倒下了。斯坦貝克用這個(gè)悲傷的結(jié)局寫(xiě)出了深刻的人性思考：既然“最好的計(jì)劃往往落空”，那我們還需要夢(mèng)想嗎？

精書(shū)彩評(píng)

《人鼠之間》：老鼠與人的最好打算常常落空

□水 母

一爿擁擠的農(nóng)工宿舍，一間堆滿(mǎn)金黃稻谷的谷倉(cāng)，一間居住著孤獨(dú)黑人勞工的鐵皮屋，一片溪水流過(guò)的樹(shù)林，在小說(shuō)《人鼠之間》里，這四個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景承載了關(guān)于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的探討、對(duì)未來(lái)金燦燦生活圖景的憧憬，以及夢(mèng)想破滅后灰色的傷悲。

小說(shuō)的主要人物只有兩個(gè)，時(shí)間跨度只有三天，傻大個(gè)與聰明人的組合，是美國(guó)喜劇片中百用不厭的經(jīng)典橋段。但在斯坦貝克筆下的大蕭條年代，卻只萌生了旁人無(wú)窮的追問(wèn)以及喬治自身不時(shí)的惱火。

萊尼總喜歡讓喬治講述他們遠(yuǎn)大而艱難的夢(mèng)想：買(mǎi)下自己的一塊地，不用再四處流浪。從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，盡管穿著相同的水洗牛仔工作服，懷揣著夢(mèng)想的兩人永遠(yuǎn)像是人群中的異類(lèi)。農(nóng)場(chǎng)的勞工們過(guò)著日復(fù)一日的生活：從一個(gè)地方流浪到下一個(gè)，只要兜里有錢(qián)就去花天酒地，從不奢望安定，就像老鼠一樣。傻大個(gè)與聰明人的夢(mèng)想給這個(gè)死氣沉沉的絕望地方帶來(lái)一絲愉悅的生氣。然而灰色的時(shí)代，故事注定不會(huì)擁有金色的結(jié)局。喬治深知自己講述的夢(mèng)想永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的講述，這個(gè)講給萊尼的未來(lái)也日益變成喬治激勵(lì)自己不斷走下去的謊言。萊尼失手殺死人，仿佛平地一聲雷，將短暫的平靜擊得粉碎。

《人鼠之間》的名字源于英國(guó)詩(shī)人的一句詩(shī)：老鼠與人的最好打算常常落空。這個(gè)名字幾乎注定了故事的悲劇結(jié)局。草叢里響起的槍聲與喬治奪眶而出的眼淚，塑造了讓人悲傷的結(jié)局。在灰色的時(shí)代、破碎的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想映射之下，友誼顯得彌足珍貴，同時(shí)也無(wú)比脆弱。

（摘自騰訊網(wǎng)，有刪節(jié)）